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Metodo, critica e ricerca nelle discipline artistiche 

 

L’arte è un fulmine a ciel sereno che porta alla nascita di qualcosa che prima non c'era, e crea sgomento, 

coinvolgendo tutti. 

Con Aby Warburg nasce un modo di relazionarsi con l’immagine: per lui il significato dell’immagine è 

sempre nel suo perpetuo relazionarsi ad altre immagini ad essa esterne. Egli conia due parole: 

- Nachleben (sopravvivenza): idea che le immagini del passato tornino → hanno una storia, 

sopravvivono alle epoche e si perpetuano nel tempo seguendo stili diversi 

- Pathosformel: forme pre - coniate nell’antichità, capaci di suscitare emozioni 

Con questi termini, Warburg spiega che le immagini da cui siamo circondati non sono nuove, ma vengono 

dal passato, non per influenza (esempio: Tiziano copia una venere romana), ma perché seguono sentieri 

imprevedibili e trasversali, portando con loro delle forme che suscitano delle emozioni, che tornano in ogni 

epoca, perché è come se fossimo educati da un patrimonio di forme nelle quali siamo immersi 

passivamente, inconsapevolmente. Il passato si rigenera quindi in un loop temporale: è un tempo circolare. 

 

Se guardiamo un albero con attenzione nella sua forma possiamo dire che tale forma rivela tutti i suoi 

inverni, primavere, tutti i giardinieri che l’hanno curato o trascurato, tutti gli animali che ci hanno abitato: la 

forma rivela in sé sintetizzati nel nostro presente tutti gli eventi storici dell’essere albero, compreso il suo 

essere seme. Il rapporto tra forma e sentimento costruisce delle stabilità che sono quelle che chiamano il 

rigenerarsi delle forme nel tempo. 

Le stesse immagini che generano sentimento incorporano la temporalità, raccolgono il passato in loro 

stesse. 

 

Sviluppare un pensiero critico significa prendere le distanze dall’eredità, dal patrimonio in cui siamo 

immersi per iniziare a conoscerlo. 

Quando tentiamo di conoscere qualcosa si manifesta il fenomeno dell’aura: una cosa ti guarda e ti porta 

dentro alla sua differenza. La dimensione auratica è ciò che più da vicino si approssima all'esperienza 

dell’arte. 

Quando una società finisce la capacità di avere un rapporto esistente con l’altro diventa una società 

pericolosa, perché tutti si conoscono a fondo. 

 

Quando un’immagine è arte? Come facciamo a conoscere l’arte in quanto arte? Ci sono due prospettive: 

- è arte ciò che ci piace → ci basiamo su opinioni soggettive → la dimensione estetica dà luogo 

ad una serie di cambi energetici 

- è arte ciò che ci viene detto che lo è → oggettività → deleghiamo il nostro pensiero sull’arte a 

delle istituzioni che pensano per noi, per cui per vedere l’arte andiamo al museo (dimensione 

informativa) 

Tali porte ci consentono di arrivare all’arte? No, perché non smuovono niente in noi, non ci 

trasformano. Quando incontriamo veramente qualcosa e la conosciamo, tale cosa ci trasforma, non 

permettendoci di essere più interamente soggettivi. È un’intimità che si fa politica → l’arte passa 

attraverso ad una relazione affettiva. Si deve migrare da una dimensione interamente soggettiva ad 

un campo che riguarda l’esperienza dell’arte. 

C’è pertanto una terza via per avvicinarsi all’arte, che si alimenta da una condizione di soggettività e 

di erudizione → è la risonanza (si entra in risonanza con la forma e si scova che cosa ha da dirci). 



   

La storia dell’arte, nella struttura accademica, è una discorsività attorno a ciò che viene definito come arte, 

ma si muove costruendo dei percorsi che possono essere utili all’incontro con l’arte, ma solo a certe 

condizioni. 

  



   

Composizione e linee (1916 / 1917) - Mondrian 

Osservandola si può andare in sintesi o in analisi, trovando così immagini differenti. 

Il quadro rappresenta il momento in cui Mondrian (maestro del modernismo e di ciò 

che poi sarà la Bauhaus) trova la chiave per dire la verità in pittura, rendere legittima 

la conoscenza del visibile e rappresenta la sua cosmologia. 

Verrà analizzata alla fine del corso. 

 

Annunciazione (1470) - Francesco del Cossa 

L’Annunciazione è un racconto di cruciale rilevanza 

teologica: è l'annuncio del concepimento verginale di Gesù, che viene fatto a 

sua madre Maria (per il Vangelo secondo Luca) e a suo padre Giuseppe (per 

il Vangelo secondo Matteo) dall'arcangelo Gabriele. 

Nell’opera l’angelo chiede se accetta la fecondazione, e lei risponde di sì. 

L'annunciazione scioglie il dualismo tra pneuma e fango, perché in qualche 

modo il divino si incarna, entrando geneticamente nell'umano → idea che 

con il cristianesimo l’uomo diventa divino. 

Nel quadro è rappresentata una scena molto ricca di dettagli, e anche la situazione è ricca, ci troviamo in 

una casa di marmi sontuosi, è una Madonna molto ricca, con un abito curato, l’angelo è armato, ha le ali 

d'aquila. 

All’interno del dipinto l’artista inserisce una lumaca; ma per quale motivo lo fa? 

1. La lumaca si trova sull’asse con la mano dell’angelo Gabriele ed è in corrispondenza di Dio, che 

appare nella parte alta del dipinto. Potrebbe per questo sembrare che la lumaca sia l’alter ego della 

presenza della divinità all’evento dell’Annunciazione, posta lì per avvicinare il mondo divino a 

quello terreno 

2. La lumaca è un ermafrodita, cioè si riproduce da sola → potrebbe rappresentare la Madonna 

ed essere metafora di autogenerazione 

3. La lumaca è metafora di lentezza 

Osservando bene si nota che la lumaca non si trova dentro al quadro, ma sopra ad esso, ad indicare un 

limite, ovvero il luogo di ingresso dello sguardo nel dipinto. Francesco del Cassa non è l’unico artista a 

farlo, infatti la stessa cosa si può vedere nell’Annunciazione di Filippo Lippi. 

CI sono anche alcuni errori nel quadro, come la colonna centrale, che in basso è completamente staccata 

dal muro retrostante, ma in alto si collega a questo; oppure possiamo nominare la Madonna, che si trova 

in un interno, in una stanza, che in realtà è sulla strada. È costituito da illusioni ottiche, è completamente 

teatrale. 

Quindi la lumaca ci invita a tenere uno sguardo particolare: viene inserita per dissomiglianza, e ci fa capire 

che il quadro è una dimensione non somigliante e inadeguata all’evento che raffigura. 

Del Cossa inserisce la lumaca proprio per indicare dove inizia il quadro, e con essa vuole dimostrare 

l’insufficienza dell’opera d’arte, che non ci mostra la realtà, ma la rappresenta. Pertanto il segreto della 

vita non va ricercato nelle opere d’arte, ma altrove. 

Ci dice che dobbiamo avere uno sguardo critico nei confronti delle opere d’arte, perché esse non sono in 

grado di svelare i misteri della vita, ma contengono tutto ciò che ci serve per comprenderle. Si deve avere 

fiducia nell’opera, ma comunque si deve tenere una distanza critica. 

È importante comprendere come guardare e come pensare, ovvero come conoscere attraverso un’opera 

d’arte. Si potrebbe guardare con soggettività, storicità, analizzando il contesto, ma in questi modi stiamo 

mancando di qualcosa. Per guardare bene dovremmo trasformare noi stessi. 

Quando veramente guarderemo qualcosa saremo ad essa vicini, ma al tempo stesso lontani. Più ci 

avvicineremo a qualcosa più capiremo di essere ad essa lontani. È una distanza segreta, e se non la 

cogliamo continueremo a guardare ogni cosa come un semplice oggetto.



 

 

La pittura come sapere 

Carla Lonzi:  

Inserisce una sorta di giudizio di valore: rifiuto un'azione critica che sia esterna ad una risonanza che 

tocca autenticamente la dimensione poetica → non può fare una critica se è estranea all’arte. C’è una 

disposizione (disposizione della risonanza) in cui la creatività qualifica i rapporti umani. 

 

Testo poetessa italiana degli anni 50/60, Cristina Campo: “Poesia” 

è come se fossimo circondati da una richiesta di lettura, sia da parte degli uomini che da parte delle cose 

La parola attenzione è cruciale. 

Lei scrive che soffrire per qualcosa vuol dire averle accordato un’attenzione estrema. 

La Campo tira fuori la stessa cosa che ha detto la Lonzi: entrare in relazione con qualcosa è orientamento 

al bene. 

L’esercizio di relazione è umanizzante: non siamo uomini in modo scontato, lo siamo se lo diventiamo. 

Imparare a guardare un artista significa imparare la sua attenzione, cioè rigenerare la sua arte in noi. 

  



 

 

R.M.Rilke Estratti 

 

Rilke nasce nel 1875, per cui è della stessa generazione di Mondrian. 

Nel 1903, quando ha 28 anni, scrive un libro di lettere “Lettere a un giovane poeta”, dove cerca di spiegare 

ad un apprendista cosa significa diventare poeta, e quindi delimita la figura dell’artista. 

Il punto di partenza è il mistero: le cose che avvengono sono prive di parola (la natura è un senza nome, 

si esprime attraverso le forme). È come se le opere d’arte assorbissero l’indicibile che è proprio nelle cose. 

 

Parla prima dell’opera d’arte. 

“Quasi tutto quello che avviene è inesprimibile e si compie in una regione invulnerata dalla parola. Più 

inesprimibili di tutto sono le opere d’arte, questi esseri segreti, la cui vita non ha fine e che costeggiano la 

nostra che passa.” 

“Le opere d’arte, esistenze misteriose la cui vita scorre parallelamente alla nostra ma, mentre questa è 

caduca, la loro dura per sempre.” → si sta dicendo che l’arte supera la morte e che la sua temporaneità 

è estranea alla morte. 

Condivide la stessa idea di John Keats il cui interesse era la ricerca della permanenza e dell’immortalità, 

che per Keats si possono trovare solo nell’arte, la quale, a differenza di tutte le cose umane, non è 

mutevole. 

L’idea riprende dunque la tematica, cara già a Shakespeare, dell’arte come sola alternativa alla morte e 

unica immortalità possibile. Shakespeare scrive: "né morte si vanterà di coprirti con la sua ombra, poiché 

tu cresci nel tempo in versi eterni. Finche' uomini respirano e occhi vedono, vivranno questi miei versi, e 

daranno vita a te.” 

Però per Rilke un’opera d’arte affinchè sia tale deve scaturire dalla necessità. Non può essere fatta 

per guadagnare o per altri scopi futili, ma deve nascere per se stessa, per aiutare l’artista a esprimere 

ciò che è dentro di sé → “un’opera d’arte è valida se scaturita dalla necessità. La sua origine ne determina 

il giudizio.” 

Quando i versi scaturiranno dall’interiorità non sfiorerà il pensiero che quelli siano buoni versi e non ci sarà 

il bisogno di chiedere la conferma di ciò a nessuno perché essi saranno vostro naturale e prediletto 

patrimonio, parte e voce della vostra vita. 

“Il vostro sguardo è rivolto all’esterno. È questo, innanzi tutto, che non dovete più fare. Nessuno può 

portarvi consiglio o aiuto, nessuno. Entrate in voi stessi, cercate il bisogno che vi fa scrivere: esaminate 

se trae le sue radici dal profondo del vostro cuore. Confessate a voi stesso: morireste se vi foste vietato 

di scrivere? Questo, anzitutto, chiedetevi nell’ora più silenziosa della vostra notte: sono veramente 

costretto a scrivere? Se questa risposta sarà affermativa, se potrete far fronte ad una così grave domanda 

con un forte e semplice “Io Devo” allora costruite la vostra vita secondo questa necessità, allora 

avvicinatevi alla natura. Provate a dire come se foste il primo uomo, quello che vedete, quello che vivete, 

amate, perdete.” 

“È la che troverete la risposta alla domanda “Devo creare?”. Cogliete il suono di questa risposta senza 

forzarne il senso. Forse ne risulterà che l’Arte vi chiama, allora prendete questo destino, portatelo con il 

suo peso e la sua grandezza, senza mai esigere una ricompensa che possa venire dal di fuori, perché il 

creatore deve essere per se stesso tutto un universo…” 

 

Ci parla anche dell’evoluzione artistica che ha caratterizzato Mondrian. 

“Consentite ai vostri giudizi un’evoluzione calma e tranquilla, che, come tutti i progressi, deve nascere dal 

profondo e non può essere in alcun modo sollecitata o forzata, e ogni seme di sensazione si sviluppi per 

forza propria, nell’oscurità, nell’incomunicabilità, nell’inconscio, oltre i limiti della vostra comprensione, 

attendendo con grande umiltà e pazienza l’ora della chiarezza; solo così si vive e si comprende la 

creazione artistica.” 



 

 

“lasciate ai vostri giudizi il loro tranquillo sviluppo. Come ogni progresso deve venire dal profondo del 

vostro essere e non può sopportare sforzi né fretta. Bisogna che lasciate maturare dentro di voi ogni 

impressione, ogni germe di sentimento, nell’oscuro dell’ inesprimibile, nell’incosciente, un queste regioni 

chiuse alla comprensione. Aspettate con umiltà e pazienza l’ora della nascita di un nuovo chiarore. L’arte 

esige tanto. Il tempo, qui non è una misura; un anno non conta: dieci anni non sono niente. Essere artisti 

non vuol dire contare, vuol dire crescere come l’albero che non sollecita la sua linfa, che resiste fiducioso 

ai grandi venti della primavera. L’estate viene, ma non viene che per quelli che sanno attendere, tanto 

tranquilli e aperti come se avessero l’eternità davanti a loro. La pazienza è tutto.” 

Rilke ci dice che un vero artista, per mantenere la spontaneità e il candore, deve sempre essere immemore 

e inconsapevole delle sue virtù. Inoltre non deve dare peso alla critica poiché solo l’amore può afferrare e 

custodire le opere d’arte. Bisogna ascoltare i propri sentimenti e non la critica per valutare un’opera. Per 

questo motivo per Rilke l’immortalità non combacia quasi mai con la fama. Infatti sono molti quelli che non 

creano vera arte, ma sono solo alla ricerca della fama. 

Scrive: “coloro che vivono questo mistero con falsità, senza delicatezza (sono numerosi), lo sciupano a 

loro danno e lo sfiorano come una lettera sigillata, senza poterlo conoscere”. 

Un vero artista è quello che è completamente aperto verso l’esterno, colui che sa apprezzare le piccole 

cose e va oltre la finitudine delle cose. 

“Se vi aggrappate alla natura, a quanto c’è di semplice in lei, di piccino, a quello a cui non bada nessuno, 

che d’improvviso diventa l’infinitamente grande, l’incommensurabile, se estendete il vostro amore a tutto 

ciò che è, se molto umilmente cercate di meritare da servo la fiducia di quel che vi pare miserabile, allora 

tutto diventerà per voi più facile, vi sembrerà più armonioso, e direi quasi, più conciliante. La vostra 

coscienza profonda si sveglierà e saprà.” 

“sforzatevi di amare i vostri problemi, ciascuno come una camera che vi fosse chiusa, come un libro scritto 

in una lingua straniera. Ogni bellezza negli animali come nelle piante è una forma durevole e nuda 

dell’amore e del desiderio. La fecondità è una: poiché l’opera dello spirito procede dall’opera della carne 

e partecipa della sua natura, è la riproduzione più misteriosa, più piena di estasi, più “eterna” dell’opera 

carnale. Il sentimento che si può generare, dar forma, non è niente senza questa conferma perpetua e 

universale del mondo.” 

L’essere artisti potrebbe molto probabilmente condurre alla solitudine, e in realtà è la solitudine la prova 

di essere diventati artisti: “dovete apprezzare la vostra solitudine, e sopportare la sofferenza che può 

causare, intonando un melodioso lamento. Perché saprete che coloro che vi stanno vicini in realtà sono 

lontani, a dimostrazione del fatto che lo spazio intorno a voi si sta allargando. E se il vostro isolamento è 

grande, allora la vostra immensità nella sua espansione ha raggiunto le stelle”.  



 

 

Baudelaire 

 

Baudelaire parla dell’artista come di un bambino viziato a cui hanno dato molti onori e denaro senza che 

avesse veramente merito, anima e dottrina. Un vero artista dovrebbe essere in grado di dipingere opere 

che racchiudono una simultaneità. 

 

“C’era un contadino tedesco che si recò a trovare un pittore e che gli disse: “Signor pittore, dovete farmi il 

ritratto. Mi raffigurerete seduto all’entrata principale della mia fattoria, nella grande poltrona tramandatami 

da mio padre. Accanto a me dipingerete mia moglie con la sua conocchia; dietro di noi l’andirivieni delle 

mie figlie che preparano la cena familiare. Dal gran viale di sinistra sbucano quelli tra i miei figli che tornano 

dai campi, dopo aver ricondotto i buoi in stalla; altri, insieme con i miei nipoti, fanno rientrare le carrette 

ricolme di fieno. Mentre contemplo questo spettacolo non dimenticate, mi raccomando, le buffate della 

mia pipa colorite dal tramonto. Voglio pure che si senta il rintocco dell’Angelus, che suona al campanile 

vicino. E’ la che ci siamo sposati tutti, padri e figli. E’ importante che dipingiate l’aria di soddisfazione di 

cui godo in quel momento del giorno, nell’atto di contemplare, ad un tempo, la mia famiglia e la mia 

ricchezza accresciuta dal lavoro di una giornata.” Evviva quel contadino! Senza accorgersene capiva la 

pittura…quale dei nostri artisti di moda sarebbe degno di eseguire quel ritratto?” 

→ il contadino capisce la pittura perché fa parlare l’immagine, dice ciò che sente.  



 

 

Vincent Van Gogh (1853 - 1890) 

 

La sua vita breve, intensa e tormentata, assomiglia a un pellegrinaggio verso una meta, tanto ambita 

quanto sconosciuta. Egli stesso scrive: «Noi siamo dei pellegrini, la nostra vita è un lungo cammino, un 

viaggio dalla terra al cielo», un viaggio difficile, tortuoso, sempre in salita, che non ammette soste, eppure 

lieto, animato da un ardore interno che conduce verso una luce forte, sicura, un faro nell’oscurità.          

Dal paesino di Groot Zundert, dove nasce nel 1853, alla città dell’Aja, in cui inizia a lavorare come 

mercante d’arte, a Londra, dove vive per quasi due anni a partire dal 1873. E ancora ad Amsterdam, dove 

seguendo la sua vocazione religiosa inizia a studiare teologia (vuole diventare predicatore), tra i poveri 

minatori del Borinage, a Bruxelles quando finalmente inizia a studiare disegno, e poi ad Anversa dove per 

un breve periodo frequenta l’Accademia.            

 

Nel 1886 il passo più importante: il trasferimento a Parigi dall’amatissimo fratello Theo. Parigi rappresenta 

per Vincent Van Gogh un punto di svolta, è la scelta di dedicarsi esclusivamente alla pittura, è l’incontro 

con Monet, Degas, Renoir e Toulouse - Lautrec, è la scoperta dell’impressionismo, è la rivelazione del 

colore. La sua pittura, fino a quel momento fedele alla tradizione olandese, densa di chiaroscuri e tonalità 

profonde letteralmente esplode in un caleidoscopio di frammenti colorati intensi e luminosi. 

È però anche il luogo del caos, della sregolatezza, del confronto e della dura legge del mercato che non 

lo comprende e lo respinge, il luogo delle tante delusioni d’amore, dove la sua sensibilità e la sua autostima 

vengono costantemente messe sotto pressione.          

 

Il pellegrinaggio di Van Gogh si sposta dunque verso sud, alla ricerca di pace, solitudine e calore. «Ho 

intenzione, appena posso, di andarmene nel sud, dove c’è ancor più colore e ancor più sole», scrive a sua 

sorella alla fine del 1887. Ad Arles Vincent ci arriva in realtà in inverno, nel febbraio del 1888 e anche se 

si dispiegano davanti ai suoi occhi paesaggi innevati è fiducioso e pieno di speranza.  

 

In Provenza arriva la primavera ed è tutto un fiorire di prati e di alberi, Vincent Van Gogh è inebriato e 

appagato dalla bellezza della natura, pensa di aver trovato finalmente un luogo in cui vivere. Pensa ad 

una casa con un giardino, una casa per sé e i suoi amici, dove vivere, lavorare e non sentirsi più solo. 

È la celebre casa gialla, vicino alla stazione di Arles, dove Vincent arreda (e poi immortala in un quadro) 

la sua camera da letto fatta di colore, da cui ritrae l’incantevole Notte stellata sul Rodano, e dove per pochi 

mesi vive felice con il suo amico Paul Gauguin.        

 

La felicità dura poco o forse è solo nell’attesa, i due pittori, così diversi per temperamento e visione artistica 

entrano presto in conflitto e Vincent resta profondamente ferito nel comprendere che per Paul la casa 

gialla è solo una tappa del suo cammino e non la meta definitiva come lui spera. La ferita dell’anima, 

attraverso un gesto autolesionista, sfocia in una ferita del corpo, quando Vincent si taglia un orecchio. 

 

Guarito in fretta, Van Gogh si rituffa con furore nel lavoro, sua unica consolazione, unica fonte di gioia. Le 

crisi depressive però si fanno vive sempre più di frequente e la gente di Arles lo vede ormai come un 

pazzo. Di sua iniziativa sceglie di farsi ricoverare nell’ospedale psichiatrico di Saint - Rémy. È il mese di 

aprile del 1889.    

Vincent resta a Saint - Rémy per più di un anno e contrariamente a quanto si possa pensare è per lui un 

periodo di serenità. Disegna, dipinge, continua la fitta corrispondenza con il fratello, si sente protetto e al 

sicuro. 

Anche in ospedale c’è una finestra che ama, una finestra che si affaccia sul borgo che la sera riposa 

tranquillo all’ombra dei cipressi. 

 

La salute e l’equilibrio che Vincent Van Gogh sembra ritrovare a Saint - Rémy lo spingono a trasferirsi 

nuovamente. L’ultima tappa del suo viaggio è Auvers - sur - Oise, vicino Parigi, dove trova una nuova casa 

e un nuovo amico, il dottor Gachet, e ancora paesaggi, prati, campi. Fino all’ultimo, nel mese di luglio 



 

 

del 1890, quando, dopo aver dipinto un campo di grano attraversato da tre sentieri e un cielo agitato con 

un volo di corvi, mette fine alla sua vita con un colpo di pistola. 

 

È importante sottolineare che lui nasce come mercante di quadri, non come pittore, ma inizia a dipingere 

negli ultimi dieci anni della sua vita, in modo estremamente intenso (860 dipinti a olio e centinaia di disegni 

e schizzi). In una lettera al fratello Theo scrive che vorrebbe disegnare (“fare due schizzi grezzi”) le cose 

che incontra per strada, ma è distolto dal fatto che non potrebbe ottenere grandi risultati. 

 

Lettere di Van Gogh 

Possiamo conoscerlo attraverso le lettere che scrisse al fratello Theo, con il quale parla molto di arte. 

 

1. “Continua a camminare molto e ad amare la natura, perché quello è il vero modo per conoscere 

sempre meglio l’arte” → i pittori capiscono la natura e la amano, e ci insegnano a vedere (1874) 

 

2. “C’è una regione chiamata Le Borinage dove vive una popolazione particolare di minatori che 

lavorano nelle numerose miniere di carbone….Mi piacerebbe molto andare lì come evangelista 

…Se potessi andare a lavorare per tre anni in un posto del genere a imparare e osservare in 

silenzio, non tornerei da lì senza avere qualcosa da dire che fosse degno di essere ascoltato.” → 

denota l’estrema umiltà del pittore. 

 

3. Nel ’79, poco prima della sua conversione artistica scrive “Non conosco ancora una definizione 

della parola “Arte migliore di questa: “L’ Art c’est l’homme ajouté à la nature”, natura, verità, ma 

con un significato, con un’interpretazione, con un carattere che l’artista fa emergere e al quale dà 

espressione, che libera, che rivela, rilascia, delucida”. 

Con questo sta dicendo che l’arte ha in sé una verità poiché interpreta la natura chiarendola e 

liberandola. 

Però lui non rappresenta la natura come gli impressionisti, ma prima di dipingere studia a fondo il 

soggetto perché per arrivare al vero bisogna lavorare molto e al lungo. Nel rappresentarla, inoltre, 

cerca di essergli fedele senza filosofie non necessarie (“Nell’altro, Les Racines, ci sono alcune 

radici di un albero in un terreno sabbioso….Radici affondate in modo per così dire spasmodico e 

appassionato nella terra, ma al tempo stesso sradicate dalle tempeste. Sia in quella figura chiara 

e magra, sia in quelle radici nodose e nere volevo rappresentare un riflesso della lotta per la vita. 

Più esattamente ho cercato di essere fedele alla natura che avevo davanti, senza filosofie, e 

tuttavia, quasi senza volerlo, in entrambi i disegni è entrato qualcosa questa lotta gigantesca…”). 

 

Va detto che l’arte di Van Gogh non è soggettiva, lui ci vuole far vedere la verità, la realtà. Ogni volta con 

un quadro e attraverso lo sguardo meticoloso ci mostra la rivoluzione che sta avvenendo in lui in quel 

preciso momento. 

 

4. “Sono un uomo passionale, capace di fare e soggetto a fare cose più o meno insensate di cui mi 

capita più o meno di pentirmi. Mi capita di parlare o agire un po’ troppo in fretta, mentre sarebbe 

meglio attendere più pazientemente. Penso che anche altri possano a volte commettere simili 

imprudenze. Ora stando così le cose che fare? Considerarmi un uomo pericoloso e incapace di 

fare alcunché? Non credo. Si tratta invece di sforzarmi in tutti i modi e trarre vantaggio persino da 

queste passioni. Per esempio per citarne una tra me e te, ho una passione più o meno irresistibile 

per i libri, e ho bisogno di istruirmi continuamente, di studiare, se vuoi, proprio come ho bisogno di 

mangiare il pane. Quando stavo in un altro ambiente, in un ambiente di quadri e di cose d’arte, sai 

che ho concepito per quell’ambiente una violenta passione che arrivava addirittura all’ 



 

 

entusiasmo….Beh ora non sono più in quell’ ambiente invece di soccombere alla nostalgia ho 

pensato: la casa o la patria sono ovunque…” 

È errato credere che i quadri di Van Gogh mostrassero rancore, ciò che si vedeva era amore e a 

volte il dolore della povera gente. 

 

5. “Sarebbe un malinteso se tu continuassi a credere che ora, per esempio, io sia meno appassionato 

per Rembrandt, o Millet o Delacroix…perché è tutto il contrario. Solo, vedi , ci sono molte cose che 

bisogna credere e amare, c’è qualcosa di Rembrandt in Shakespeare, e qualcosa di Correggio o 

Sarto in Michelet…una realtà per così dire più reale della realtà, ma bisogna saperlo leggere, allora 

lì dentro c’è l’inaudito e sa dire cose inesprimibili, e poi c’è del Rembrandt nel Vangelo o del 

Vangelo in Rembrandt…purché si intenda la cosa correttamente, senza volerla rigirare nel senso 

sbagliato…Bisogna imparare a leggere, come bisogna imparare a vedere, e imparare a vivere.” 

 

6. “Sarei proprio contento se tu potessi vedere in me qualcosa di diverso da una specie di fannullone. 

Perché c’è fannullone e fannullone. C’è chi è fannullone per pigrizia e debolezza di carattere, per 

la bassezza della sua natura…Poi c’è l’altro fannullone, il fannullone suo malgrado, che è roso 

interiormente da un grande desiderio di agire, che non fa nulla perché è impossibilitato a fare 

alcunchè essendo come imprigionato in qualcosa, perché non ha ciò di cui ha bisogno per 

produrre… Un uccello in gabbia, in primavera, sa benissimo che c’è qualcosa di cui sarebbe 

capace, sente benissimo che c’è qualcosa da fare, ma non può farlo; che cosa sia , non lo ricorda, 

poi ha delle idee vaghe e si dice: gli altri fanno il nido e fanno i piccoli e allevano la nidiata, poi 

sbatte la testa contro le sbarre della gabbia. E poi la gabbia resta lì e l’uccello è pazzo di dolore. 

“ecco un fannullone” dice un altro uccello che passa…E gli uomini sono spesso nell’impossibilità 

di fare alcunché , prigionieri in chissà che gabbia orribile, orribile, molto orribile …non sempre 

potresti dire cosa ti rinchiude, ti mura, sembra seppellirti…Tutto ciò è immaginazione, fantasia. Non 

lo penso; e poi ti domandi: mio Dio, è per molto, è per sempre, è per l’eternità? Sai, ciò che fa 

scomparire la prigione, è qualunque affetto profondo, serio. Essere amici, essere fratelli, amare, 

questo apre la prigione per potere sovrano, per potentissima magia. Chi non ce l’ha rimane nella 

morte. Però là dove rinasce la simpatia, rinasce la vita….La prigione talvolta si chiama anche: 

pregiudizio, malinteso, fatale ignoranza, diffidenza, malafede” 

Van Gogh si sente in gabbia perché non riesce a diffondere i suoi ideali, viene respinto come 

predicatore e nessuno gli dà ascolto. 

 

7. “Hai nell’anima un grande fuoco e nessuno viene mai a scaldarsi ed i passanti vedono solo un po’ 

di fumo in cima al comignolo e poi se ne vanno per la loro strada. Ora, ecco, che fare? Mantenere 

vivo quel fuoco interiore, avere sale in noi, attendere pazientemente, eppure con quanta 

impazienza, attendere l’ora, dico, in cui qualcuno voglia venire a sedersi accanto, fermarsi lì, che 

so?” 

Però lui sa che serve a qualcosa, che sa fare quel qualcosa, ma non lo può dimostrare perché è 

intrappolato nella gabbia. 

Per reagire lui usa il colore. Il colore per lui è materia, un elemento impalpabile e concreto. Con il 

colore lui si costruisce la sua realtà, quella che gli viene negata. 

Soprattutto negli ultimi dipinti usa colori lontani da quelli tradizionali e in quella realtà tutto vive ed 

è colmo di amore, umiltà ed ogni cosa ha vita e si muove. 

 

8. “Mauve mi ha rimproverato perché ho detto di essere un artista, cosa che non ho intenzione di 

ritrattare, perché va da sé che quel termine include il significato di una ricerca continua, senza mai 

trovare la perfezione. E’ esattamente il contrario di “So già, ho già trovato”. Per quanto ne so io, 

quella parola significa: “io cerco, sono a caccia, mi do da fare con tutto il cuore” 

 



 

 

9. “È necessario che tu comprenda bene come considero l’arte. Per arrivare al vero bisogna lavorare 

molto, e a lungo. Quello che voglio, l’obiettivo che mi pongo, è terribilmente difficile, eppure non 

credo di mirare troppo in alto... Sia nella figura sia nel paesaggio vorrei esprimere non qualcosa di 

sentimentale, e melanconico, ma il dolore vero” 

 

10. “…con il mio lavoro vorrei dimostrare cosa c’è nel cuore di un bizzarro, di una nullità (è il modo in 

cui la società considerava lui e in generale tutti gli artisti). Questa è la mia ambizione, basata, 

nonostante tutto, più sull’amore che sul rancore” 

 

11. “Ieri sera stavo dipingendo un terreno boscoso leggermente scosceso, coperto di foglie di faggio 

secche e decomposte. La terra era di un marrone rossiccio di diverse tonalità, ancor più per le 

ombre nette degli alberi che proiettavano strisce tenui o più forti, mezzo sfumate. Il problema era, 

e mi sembrava molto difficile, rendere la profondità del colore, la forza enorme e la compattezza di 

quel terreno e soltanto nel dipingere ho notato quanta luce ci fosse ancora in quel crepuscolo...Da 

quel terreno spuntano giovani piantine di faggio che prendono la luce da un lato, dove sono d'un 

verde brillante, mentre dal lato in ombra sono di un caldo e intenso verde nerastro. Dietro quegli 

alberelli, dietro quel terreno, marrone bruciato, il cielo è di un grigio azzurro molto lieve, caldo , 

quasi non più azzurro, splendente. Per contro, c’è ancora un bordo nebuloso di verde e un 

reticolato di rametti e foglie giallastre. Alcune figure di raccoglitori di legna si aggirano come masse 

scure di ombre misteriose. Il berretto bianco di una donna che si china a raccogliere un ramo secco 

spicca all’improvviso contro il marrone bruciato intenso del terreno. Una gonna è colpita dalla luce-

un’ombra si proietta- il profilo scuro di un uomo si staglia nel sottobosco. Una cuffia bianca, un 

berretto, una spalla, un busto di donna si modellano contro il cielo. Quelle figure, grandi e piene di 

poesia, emergono dal crepuscolo di quella tonalità profonda…” 

Quello che vede nel bosco è una simultaneità di azioni e cose che avvengono tutte insieme in un 

breve istante. Ogni opera ha in sé questo tratto. In una sola immagine non si vede solo un istante, 

ma un tempo più lungo. 

La simultaneità è una caratteristica comune a molti artisti del 1900, che fino a quel momento 

non era stata presa in considerazione → precedentemente l’arte faceva una fedele 

riproduzione della realtà e della natura. 

 

Nel 900 arriva Pablo Picasso che rivoluziona decisamente lo stile pittorico del suo tempo. Nei suoi quadri, 

le immagini si compongono di frammenti di realtà, visti tutti da angolazioni diverse e miscelati in una sintesi 

del tutto originale. Ciò demolisce di fatto il principio fondamentale della prospettiva: l’unicità del punto di 

vista, che imponeva al pittore di guardare solo ad alcune facce della realtà. Nelle opere di Picasso, infatti, 

l’oggetto viene rappresentato da una molteplicità di punti di vista, così da ottenere una rappresentazione 

totale dell’oggetto che ingloba tutte le possibili sfaccettature. Questa sua particolare tecnica lo porta ad 

ottenere immagini dalla apparente incomprensibilità, in quanto risultano del tutto diverse da come la nostra 

esperienza è abituata a percepire le cose. 

Ed è proprio qui che sta la rivoluzione cubista, nel principio di relatività: ciò che vediamo di un oggetto è 

sempre relativo al punto di vista da cui lo osserviamo. I punti di vista cambiano non appena cambia la 

nostra posizione nello spazio. Quello che Picasso cerca, come Van Gogh, è una visione simultanea della 

realtà in tutti i suoi possibili punti di vista. 

 

12. “Il mondo non mi riguarda se non nella misura in cui sento di avere un obbligo e dovere, perché in 

questo mondo ho vissuto per trent’anni, e per gratitudine voglio lasciare un certo ricordo sotto 

forma di disegni o dipinti, eseguiti non per compiacere questa o quella corrente, ma per esprimere 

un sentimento umano sincero. Quest’opera, quindi, è l’obiettivo… E’ così che mi vedo, come una 

persona che nei prossimi anni deve fare qualcosa con amore, e con forza di volontà” 



 

 

Per dirci la verità usa un estremo ascolto e una meticolosità grazie alla quale riesce a cogliere 

dettagli profondi. 

 

Lui si affida completamente alla vita con enorme consapevolezza. Mette a disposizione il suo corpo, la 

sua mano, il suo fare, per lasciare qualcosa al mondo, per gratitudine. Vuole fare qualcosa con amore, 

con forza di volontà. 

Il fatto che lui faccia il cielo come un vortice non è un arbitrio, è ciò che lui vede → non è fuori di testa, 

sta cercando la verità. 

Il rapporto tra immagine e parola pone subito la questione dell’arte, della poesia. Van Gogh ha la capacità 

di restituire l'immagine in parola: questo rivela la sua capacità di poesia. 

Il rapporto tra immagine e parola è di tipo trasformativo: vedo un’immagine, mi alleno a dirla in parole, e 

comincio ad articolare una consapevolezza rispetto a tale immagine, per cui questa ora cambia (perché 

riesco a sgranarla). Mi presenta così dei tratti trasformati. Ogni cosa che vediamo diventa pertanto 

sorgente di senso, diventa eloquente. 

  



 

 

Piet Mondrian 

 

Mondrian vive tra il 1872 e il 1944 → appartiene a quel gruppo di artisti che definisce il sorgere delle 

avanguardie, un sistema di arte che si definisce contemporaneo, confrontandosi con una 

trasformazione del mondo che ha dei tratti assonanti con la trasformazione che stiamo affrontando 

oggi. 

Mondrian non lascia spazio alle emozioni, non è un artista coinvolgente. È un’artista di soglia, è colui che 

inventa l'estetica del modernismo. 

È stato interpretato come il primo post - moderno, che reinterpreta la modernità, ponendo le premesse per 

l’estetica del post - modernismo. 

Il suo periodo è il momento in cui si rompe un paradigma culturale e metafisico che si era costruito 

dalla Grecia, e ci si avvia ad aprirne un altro che non si è ancora stabilizzato oggi → è l'avvio di una 

trasformazione culturale che ci riguarda: è l’emergere del nichilismo. 

Contemporaneamente avviene la crisi di Londra, la crisi della potenza egemone dell’inghilterra 

(dominio di 200 anni) → la potenza inglese viene sostituita dalla potenza americana → lo spostamento 

del baricentro avviene con le due guerre mondiali. 

 

1874 - 1895: prima crisi deflattiva, inizia l’era industriale 

- Esiti della guerra Franco - Prussiana: 

Mondrian nacque nel 1872, poco dopo la fine della guerra Franco - Prussiana. La creazione del 

Reich tedesco e la nuova configurazione politica dell'Europa influenzarono indirettamente 

l'ambiente culturale e artistico in cui Mondrian crebbe. La Germania emergente come potenza 

industriale e finanziaria avrebbe avuto un impatto sulle dinamiche artistiche europee. 

- Crisi deflattiva dal 1873 e crisi della Borsa di Parigi: 

la crisi economica del 1873 e la conseguente deflazione influenzarono l'economia europea, inclusa 

quella dei Paesi Bassi, dove Mondrian iniziò la sua formazione artistica. La stabilità economica e 

le opportunità di finanziamento per gli artisti furono compromesse, influenzando le scelte e le 

opportunità di Mondrian. 

- Crisi di sovrapproduzione strutturale nei mercati occidentali: 

la sovrapproduzione nei settori pesanti e la conseguente crisi economica portarono a una maggiore 

attenzione verso l'innovazione e la modernizzazione. Mondrian, attraverso il movimento De Stijl, 

cercò di rispondere a queste esigenze creando un'arte che rifletteva ordine e semplicità, in 

contrasto con il caos economico e sociale. 

- Effetti sistemici della sovrapproduzione: 

le barriere doganali e la competizione economica tra stati europei influenzarono il mercato dell'arte. 

Mondrian, vivendo in un'Europa frammentata e competitiva, cercò di creare un linguaggio artistico 

universale attraverso il Neoplasticismo, che superasse le divisioni nazionali. 

- Riduzione degli scambi e deflazione: 

la riduzione degli scambi internazionali e la deflazione influenzarono la vita degli artisti, inclusa 

quella di Mondrian. La necessità di trovare nuovi mercati e sostenitori per l'arte portò Mondrian a 

trasferirsi a Parigi nel 1912, dove poté integrarsi nell'avanguardia artistica e sviluppare 

ulteriormente il suo stile. 

- Egemonia finanziaria e industriale della Germania: 

la crescente egemonia della Germania influenzò l'ambiente culturale europeo. Mondrian, 

attraverso il suo lavoro, cercò di creare un'arte che riflettesse l'ordine e la struttura, in contrasto 

con le turbolenze economiche e politiche del suo tempo. 



 

 

- Crisi di nuovo tipo: 

la crisi economica e la centralità dell'industria nei processi di sviluppo e modernizzazione 

influenzarono Mondrian nel suo approccio artistico. Il Neoplasticismo, con la sua enfasi su linee 

rette, angoli e colori primari, rifletteva una visione di ordine e armonia che rispondeva alle esigenze 

di un'epoca di cambiamento e modernizzazione

1896 - 1914: seconda rivoluzione industriale e cambi di paradigma 

- Avvio della II Rivoluzione Industriale: 

la Seconda Rivoluzione Industriale, iniziata intorno al 1870, portò a significativi cambiamenti 

tecnologici e industriali. Mondrian, nato nel 1872, visse in un periodo di rapida trasformazione 

economica e sociale, che influenzò indirettamente il suo approccio artistico. 

- Centralità dell’innovazione scientifica: 

l'innovazione scientifica e tecnologica divenne centrale durante la Seconda Rivoluzione Industriale. 

Mondrian, attraverso il movimento De Stijl, cercò di riflettere l'ordine e la precisione della scienza 

e della tecnologia nel suo lavoro artistico. 

- Nuovi settori e nuovi mondi: 

la creazione di nuovi settori industriali e l'espansione verso nuovi mercati influenzarono l’economia 

globale. Mondrian, vivendo in un'epoca di esplorazione e innovazione, cercò di creare un 

linguaggio artistico universale che potesse essere compreso in tutto il mondo. 

- Crisi degli equilibri internazionali: 

la crescita degli Stati Uniti e della Germania e il declino relativo di Francia e Inghilterra portarono 

a tensioni internazionali. Mondrian, trasferendosi a Parigi nel 1912, si trovò al centro di queste 

dinamiche politiche e culturali, influenzando il suo lavoro e le sue interazioni con altri artisti. 

- Consolidamento del paradigma del progresso: 

il paradigma del progresso scientifico e tecnologico divenne dominante. Mondrian, attraverso il 

Neoplasticismo, cercò di riflettere questo progresso nel suo lavoro, enfatizzando l'ordine e la 

struttura. 

- Crisi del paradigma del progresso: 

la crisi del paradigma del progresso, che passò attraverso una crisi dell'umanesimo tradizionale, 

influenzò profondamente l'arte e la cultura. Mondrian, attraverso il suo lavoro, cercò di rispondere 

a questa crisi creando un'arte che rifletteva un nuovo ordine e una nuova visione del mondo. 

- Affaire Dreyfus, razzismo e pan-movimenti: 

l'Affaire Dreyfus e l'emergere di movimenti come il sionismo, il pangermanesimo e il panslavismo, 

insieme al massimalismo rivoluzionario di Buonarroti e Sorel, crearono un ambiente di tensione e 

cambiamento sociale. 

- Sviluppo delle Avanguardie: 

il periodo delle avanguardie artistiche, che includeva movimenti come il post-impressionismo, il 

simbolismo, il fauvismo, il cubismo e il futurismo, influenzò profondamente Mondrian. Il suo lavoro 

nel movimento De Stijl rifletteva le innovazioni e le sperimentazioni di queste avanguardie.

 

1915 - 1918: l’incommensurabile → si rompe il sistema che ha regolato l’esperienza bellica e la pace 

- I Guerra Mondiale: 

la Prima Guerra Mondiale (1914-1918) fu un conflitto devastante che coinvolse le principali potenze 

mondiali. Mondrian visse questo periodo di grande tumulto, che influenzò profondamente la sua 

visione del mondo e il suo lavoro artistico. Durante la guerra, Mondrian si trasferì a Londra e poi a 

Parigi, cercando di sfuggire alle devastazioni del conflitto. 

- Crisi del sistema di equilibrio interstatale e del diritto internazionale: 

la guerra e le sue conseguenze portarono a una crisi del sistema di equilibrio interstatale e del 

diritto internazionale. Mondrian, vivendo in un'Europa frammentata e instabile, cercò di creare 



 

 

un'arte che riflettesse un nuovo ordine e una nuova armonia, in contrasto con il caos politico e 

sociale del suo tempo. 

- Crisi del sistema finanziario e statuale moderno: 

la guerra causò una crisi del sistema finanziario e statuale moderno. Mondrian, come molti artisti 

dell'epoca, dovette affrontare difficoltà economiche e la necessità di adattarsi a un mondo in 

cambiamento. La sua arte, caratterizzata da linee rette e colori primari, rifletteva una ricerca di 

stabilità e ordine in un periodo di grande incertezza. 

- Rivoluzione d’ottobre: 

la Rivoluzione d’Ottobre del 1917 segnò la fine del governo provvisorio russo e l'instaurazione della 

Repubblica sovietica.

 

1919 - 1939: si tenta la ricostruzione e si sperimenta il totalitarismo 

- Tentativi di ricostruzione postbellica: 

dopo la Prima Guerra Mondiale, l'Europa affrontò enormi sfide nella ricostruzione delle 

infrastrutture e delle economie devastate. La sua adesione al movimento De Stijl rappresentava 

un tentativo di creare un'arte che potesse contribuire alla ricostruzione culturale e spirituale 

dell'Europa. 

- Fascismi – Comunismo: 

l'ascesa del fascismo e del comunismo negli anni '20 e '30 creò un ambiente politico estremamente 

polarizzato. Mondrian, che si trasferì a Parigi nel 1912 e poi a Londra e New York per sfuggire alle 

tensioni politiche in Europa, fu influenzato da queste ideologie contrastanti. 

- Guerra civile spagnola: 

la Guerra Civile Spagnola (1936-1939) fu un conflitto che vide contrapporsi le forze repubblicane 

e nazionaliste. Questo conflitto, sostenuto da potenze straniere come la Germania nazista e l'Italia 

fascista, rappresentò un preludio alla Seconda Guerra Mondiale. Mondrian, vivendo in un'Europa 

sempre più instabile, continuò a sviluppare il suo stile artistico come risposta alle turbolenze 

politiche e sociali. 

- Crisi di Weimar – Hitlerismo: 

la crisi della Repubblica di Weimar e l'ascesa di Hitler al potere in Germania portarono a un periodo 

di grande instabilità economica e politica. Mondrian, che si trasferì a Londra nel 1938 e poi a New 

York nel 1940, cercò di sfuggire all'influenza del nazismo.

 

1940 - 1944: il tramonto della modernità tradizionale 

La Seconda Guerra Mondiale (1939-1945) fu uno dei conflitti più devastanti della storia umana, 

coinvolgendo la maggior parte delle nazioni del mondo, inclusi tutti i grandi poteri. Il conflitto ebbe inizio 

con l'invasione della Polonia da parte della Germania nazista il 1° settembre 1939, seguita dalla 

dichiarazione di guerra di Francia e Regno Unito contro la Germania. 

Le cause della guerra sono complesse e includono le tensioni irrisolte della Prima Guerra Mondiale, 

l'ascesa del nazismo in Germania, il fascismo in Italia e il militarismo in Giappone. La guerra si sviluppò 

su più fronti: in Europa, nel Pacifico, in Africa e in Asia. I principali schieramenti erano le Potenze dell'Asse 

(Germania, Italia e Giappone) e gli Alleati (Regno Unito, Unione Sovietica, Stati Uniti, Cina e altri). 

Eventi Chiave: 

- 1940: la Germania conquista rapidamente gran parte dell'Europa occidentale, inclusa la Francia. 

- 1941: la Germania invade l'Unione Sovietica (Operazione Barbarossa) e il Giappone attacca Pearl 

Harbor, portando gli Stati Uniti in guerra. 

- 1942 - 1943: battaglie decisive come Stalingrado e Midway segnano una svolta a favore degli 

Alleati. 

- 1944: il D-Day, l'invasione della Normandia, segna l'inizio della liberazione dell'Europa occidentale. 

- 1945: la Germania si arrende in maggio, seguita dal Giappone in settembre dopo i bombardamenti 

atomici di Hiroshima e Nagasaki. 



 

 

La guerra causò la morte di circa 70-85 milioni di persone, tra cui milioni di civili e vittime dell'Olocausto. 

Le città europee e asiatiche furono devastate, e l'economia globale subì enormi perdite. La guerra portò 

alla fine del colonialismo europeo, alla divisione della Germania e all'inizio della Guerra Fredda tra Stati 

Uniti e Unione Sovietica. 

Mondrian, trasferitosi a New York nel 1940, trovò un ambiente artistico vivace e stimolante lontano dalle 

devastazioni della guerra in Europa. 

 

In questo periodo nascono le Avanguardie, di cui facevano parte gli artisti che con l’arte volevano mostrare 

la verità, seppur in modo non convenzionale. 

La loro arte aveva molto a che fare con l’umanità in un periodo in cui essa era andata completamente 

persa a causa delle due guerre e del razzismo. Quindi l’arte era diventata un modo per allontanarsi dal 

male, dalla medietà, e per dignificare le proprie anime. 

Le avanguardie artistiche del XX secolo hanno come dato comune una forte posizione di rifiuto e aperto 

contrasto, a volte non solo artistico, con le concezioni artistiche, filosofiche, scientifiche, psicologiche e 

socio-economiche vigenti. 

Segnano dei punti forti di rottura in un secolo che viene stravolto da due guerre mondiali e che vede 

modificarsi sostanzialmente il proprio tessuto sociale e produttivo, dalla rivoluzione industriale al post - 

fordismo, dalla società di classi alla società dei consumi, dalla cultura elitaria alla società mediatica. 

Da J.Clair – Il nudo e norma – Abscondita 2008 

Tra il 1905 e il 1915 si manifesta una profonda trasformazione del modo di rappresentare un quadro e in 

generale un’opera d’arte. 

Secondo J.Clair non fu la guerra a produrre la trasformazione, ma le avanguardie che precedettero le 

guerre. Le rivoluzioni artistiche furono piuttosto i prodromi della guerra: questa crisi del pensiero 

umanistico coincide con la crisi estetica che durante quella stessa estate del 1905 si stava manifestando. 

Ciò che realmente accade tra il 1905 e il 1915 è un mutamento di regime della modernità. 

“Ciò che accadde nel 1907 è proprio un cambiamento del nostro rapporto con la visione del mondo, un 

cambiamento del nostro modo di guardare: ci troviamo di fronte a un occhio che non solo osserva il mondo 

ma si sente a sua volta osservato.“ 

Si diffonde il termine Avanguardia. Al di là della sua connotazione militare vi si rinviene un significato 

anticipatore del fenomeno della guardia, del fare la guardia, contenuto nel verbo riguardare, warten, to 

ward, l’azione del proteggersi. 

“Guardare implica dunque anche l’atto di volgere indietro lo sguardo per verificare di non essere seguiti” 

“un principio antagonista al nomos, alla regola classica, rimando ad uno sguardo che si vuole guardiano 

ostinato di una regola del vedere e di una teoria del sapere. Il fenomeno dell’avanguardia, che avanza 

rompendo la guardia, occhio solitario e vulnerabile che compie un excursus a rischio di smarrirsi, di 

perdersi, ossia di perdere la vista….” → si rompe il nomos, così ogni artista diventa autonomo, si inventa 

il mondo in un modo nuovo. Infatti se guardiamo il modo di rappresentare i corpi nel 1800 sono 

completamente diversi da come vengono rappresentati a partire dal 1907 (basta fare riferimento al 

Manifesto cubista): ciò che veniva definito bellezza canonica esce dal campo dell’arte. 

La seconda modernità si viene formando sotto il segno dell’impossibilità di sostenere, ricomporre e 

assumere la forma globale del corpo. L’evento fondamentale del 1907 è l’incrinatura della 

rappresentazione che l’uomo fa a se stesso del suo corpo. Declino dell’ordine di identificazione mimetica 

che aveva dominato fino ad allora l’arte e che determinava la questione del significato della bellezza. 

 

Mondrian nel 1944 scrive: “Non voglio quadri, mi interessa solo scoprire delle cose” → Mondrian non 

era interessato a creare opere d'arte tradizionali che rappresentassero oggetti o scene specifiche. Invece, 

era profondamente impegnato nella ricerca di verità universali e principi fondamentali attraverso l'arte. 

 



 

 

Mondrian si deve confrontare con Barnett Newman, che nel 1948 scrive “L’immagine che produciamo è 

quella autoevidente della rivelazione, reale e concreta, che può essere capita da ogni persona che la 

guarderà senza gli occhiali nostalgici della storia”. 

Newman sottolinea che l'arte che crea è una forma di rivelazione diretta e immediata. Non è astratta nel 

senso di essere incomprensibile, ma è concreta e tangibile. L'immagine prodotta dall'artista è una 

manifestazione chiara e evidente di una verità o di un'esperienza. Afferma che la sua arte è accessibile a 

tutti, indipendentemente dal background storico o culturale. Non richiede una conoscenza approfondita 

della storia dell'arte per essere compresa. Invece, invita lo spettatore a guardare l'opera con occhi nuovi, 

liberi dai preconcetti e dalle influenze storiche. Questo approccio mira a creare un'esperienza universale 

e immediata, dove l'arte parla direttamente all'osservatore senza filtri. 

Nel suo quadro Who is afraid of red, blue and yellow, Newman usa gli stessi colori dei quadri di Mondrian. 

 

Biografia 

Mondrian – Amersfoort (Olanda) 1872 - è cresciuto in un ambiente impegnato sul piano artistico e 

spirituale. Suo padre Pieter Cornelis Mondriaan (1839 - 1921), è cresciuto nei circoli aristocratici all’Aia. 

Attraverso i suoi disegni di figure storiche svolge un ruolo nel movimento politico che ad Amersfoort ha 

cercato di emancipare i gruppi protestanti opponendosi al liberalismo. 

Il fratello di Mondrian, Willem Frederik Mondriaan (1874 - 1944) emigrò in Sudafrica nel 1890 diventando 

un rilevante esponente culturale e pittore. 

Louis Cornelis Mondriaan (1877 - 1942), il fratello minore di Mondrian, partecipa ai circoli artistici di 

Amsterdam all’inizio del XX secolo. 

Il padre avvia la dedizione di Mondrian all’arte, ma è suo zio, Fritz Mondriaan, di mestiere pittore, che 

realmente lo coinvolge nella pittura. Nel 1890 zio e nipote dipingono e disegnano spesso insieme il 

paesaggio, producendo schizzi ad olio lungo il Fiume Gein. Egli diede a Piet le prime prospettive su un 

orizzonte più ampio. Allievo di Wilhelm Maris, Friz gli consente un legame diretto con la scuola dell’Aia, 

che nel tardo ottocento mescolava tecniche pittoriche olandesi e francesi in una forza potente. I suoi 

esponenti principali erano Jozef Israel, Jacob Maris, il fratello di Wilhelm, e Anton Mauve. 

 

L’arte astratta, teorizza Mondrian, nasce dalla consapevolezza che non si possono rappresentare con 

immagini le cose come sono e come si manifestano nel continuo variare delle loro proprietà sensibili e 

visibili: il pittore ricorre allora al procedimento di denaturalizzazione della materia. Il suo lavoro era iniziato 

dipingendo elementi naturali (alberi, mare, donna) senza arrivare alla verità per poi capire che ciò che 

doveva fare era abbandonare la forma, frantumandola. 

L’arte realistica e l’arte super - realistica, scrive Mondrian, testimoniano l’esistenza di due modi totalmente 

distinti di concepire la realtà e la vita: in senso individuale, la prima; in senso universale, la seconda. “In 

entrambi i casi si vede la manifestazione della vita come un’espressione plastica … ma se noi concepiamo 

la vita in senso individuale la nostra plastica sarà quella della forma (naturalistica così come appare)” 

Il pittore olandese porta l’astrazione plastica al punto in cui tutto può essere espresso con la linea e il 

colore in un rapporto equivalente all’interno di una composizione, dove “i piani rettangolari, formati dalla 

pluralità delle linee rette, in opposizione ortogonale fra loro e necessari per determinare il colore, si 

dissolvono in virtù del loro carattere uniforme e il ritmo ne emerge da solo, abbandonando i piani, come 

un nulla”. 

Per questo, per Mondrian, l’unico modo per raggiungere la verità in pittura è usare la contrapposizione 

delle linee e i piani colore poiché un’opera neoplastica può essere considerata pura, viva e al tempo stesso 

esatta perché l’occhio del pittore che l’ha prodotta ha saputo vedere “in ogni cosa la nitidezza, la certezza, 

la precisione, l’equità, la rettilinearità, la velocità che si identificano con la quiete e soprattutto con la verità 

… in cui il colore viene visto come depurato dal non-colore – bianco, nero o grigio – perde il suo aspetto 

naturale e appare definito dal piano rettangolare che esso occupa e che si forma inevitabilmente attraverso 

l’opposizionedelle linee rette”. 

Mondrian vede nel Jazz (verso la fine della sua vita) l’espressione musicale che persegue gli stessi obiettivi 

del Neoplasticismo, ancorché quel tipo di musica si basi essenzialmente sull’improvvisazione, sulla 



 

 

libertà espressiva del momento, sulle sensazioni immediate che una nota vagante, un accordo 

inconsapevole, suscitano nella mente del musicista innescando un processo di creazione del tutto 

spontaneo e allo stato puro. 

Si è altresì inclini a pensare l’arte astratta distaccata dalla realtà sociale e del tutto estranea al destino 

dell’umanità. Ma una lettura attenta degli scritti di Mondrian ci riserva qualche sorpresa anche in questo 

ambito. 

“L’arte astratta pura si emancipa completamente dalle apparenze naturalistiche. Essa non è più 

un’armonia naturale bensì crea rapporti equivalenti della massima importanza per la vita. Solo in questo 

modo possono essere conseguite la libertà, la pace e la felicità sociale ed economiche”. Il concetto di 

rapporti equivalenti, punto cardine di tutta la sua concezione estetica, corrisponde per Mondrian alla 

visualizzazione dell’idea di giustizia e alla realizzazione del nostro sentimento innato di uguaglianza, 

liberata da ogni tradizione e morale, esattamente come l’arte astratta pura deve essere liberata dalla forma 

e dal colore naturalistici. 

Mondrian scrive che l’arte dimostra che il progetto di una nuova vita non deve basarsi sulla creazione di 

forme nuove o di rapporti più giusti negli ambiti individuale, sociale, economico e politico, bensì sui 

“rapporti equivalenti che annullano ogni interesse particolare a danno di altri... rendendo gli individui 

sempre più liberi sul terreno materiale e morale… L’arte plastica non tollera l’oppressione e non è 

condizionata da fattori materiali e fisici, perché l’oppressione ritarda il progresso umano”. 

L’arte nuova concede alla linea e al colore un’esistenza indipendente nel senso che essi non sono né 

oppressi né deformati dalla forma particolare (l’aspetto naturalistico delle cose) ma formano essi stessi la 

loro limitazione appropriata alla loro natura. Analogamente, nella vita futura, la società concederà a ogni 

individuo un’esistenza autonoma in accordo col suo proprio carattere. L’arte dimostra nella sua finalità che 

la libertà individuale, che è stata finora un ideale, si realizzerà nel lontano futuro. 

 

Tre anni prima della morte a New York nel 1944, Piet Mondrian racconta le sue origini. 

“Cominciai a dipingere giovanissimo. Miei primi insegnanti furono mio padre, che era un dilettante, e mio 

zio [Frits Mondriaan ndr], pittore di professione. Amavo dipingere paesaggi e case visti in un tempo grigio, 

scuro, o in una luce di sole fortissima, quando la densità dell’ atmosfera offusca i particolari e accentua i 

grandi contorni degli oggetti. Feci spesso abbozzi al chiaro di luna: vacche accovacciate o in piedi, 

immobili, su piatti prati olandesi, o case con finestre morte, vuote. Non dipinsi mai queste cose 

romanticamente ma, fin dal principio, fui sempre un realista.”



 

 

1890 - 1906: paesaggi 

Nel 1892 le tendenze simboliste provenienti da Francia e Belgio si fanno evidenti in Olanda, dove vive 

Mondrian, sottolineate dall’arrivo a novembre da Parigi del poeta Paul Verlaine, e dalla figura esotica del 

capo del Salòn Rosacroce, Peladan. Verlaine e Peladan fanno conferenze ad Amsterdam, Leida e l’Aia. 

Peladan, che si dedica alla morte del realismo in pittura, promuove un’arte che considera spirituale e 

simbolica, estetica e ultramondana. Nei suoi scritti incarna questi obiettivi, così come nei suoi modi, 

arrivando vestito con un cappello nero di astrakan, lungo cappotto e stivali con una blusa di seta color 

porpora, i capelli e la barba tagliati alla assiro/babilonese. 

Il movimento rosacrociano nasce nei primi anni del 1600 in Germania, con la pubblicazione di un libro che 

propone una società utopica e felice per la comunità europea. Questo libro fa riferimento a una sapienza 

antica e a una tradizione esoterica cristiana. 

Il movimento si sviluppa nel periodo successivo alla Controriforma e prima della Guerra dei Trent'anni, tra 

cattolicesimo e protestantesimo. 

La tradizione rosacrociana attinge da una tradizione gnostica, una forma di cristianesimo eretico che risale 

al VI secolo d.C. Secondo questa tradizione, il Dio che crea il mondo è un falso Dio, e l'uomo deve 

trascendere la materia per raggiungere una dimensione spirituale superiore. 

La filosofia rosacrociana sostiene che il mondo è fatto di simboli e che l'uomo deve andare oltre la materia 

per conoscere la verità spirituale della vita e del mondo. La materia e la sensibilità sono considerate 

illusorie, nascondendo una dimensione spirituale che può essere conosciuta attraverso l'affinamento dei 

sensi. 

Dopo la fine del XVII secolo, il movimento rosacrociano viene sommerso dal razionalismo e 

dall'umanesimo. Tuttavia, nell'Ottocento, con la crisi di questi movimenti, lo spiritualismo rosacrociano 

ritorna. Questo spiritualismo si diffonde tra gli artisti, che sono attratti dalla possibilità di conoscere i mondi 

dello spirito andando oltre il sensibile. 

La spiritualità rosacrociana convive con le idee di Nietzsche, che dichiarano la morte di Dio e promuovono 

la volontà di potenza, ponendo le basi per il nichilismo. Mentre alcuni ambienti accolgono il pensiero di 

Peladan, altri seguono Nietzsche, che nega l'esistenza dello spirituale e della scienza come fondamenti 

dei valori. 

Peladan si autoproclama gran maestro rosacrociano e ha un'influenza su Piet Mondrian, che ne rimane 

coinvolto, così come dal simbolismo. 

 

Sempre nel 1892 (dicembre) arriva ad Amsterdam (Circolo d’arte dell’Aia) la 

prima mostra di dipinti e disegni di Van Gogh. Nel catalogo Van Gogh è mostrato 

come un papavero morente davanti ad un sole al tramonto. Van Gogh è preso 

dai pittori simbolisti come un legame vitale con un’arte capace di esprimere 

emozioni e nuove forme espressive. Uno dei promotori della mostra è Toorop. 

Toorop, l’anno seguente (1893), dipinge Le Tre Mogli (o Spose), pittura che si 

distanzia radicalmente dalla tradizione della scuola dell’Aia. 

 
 



 

 

Nel 1895 Mondrian si installa ad Amsterdam in un appartamento dietro il Rijksmuseum e vive facendo il 

copista dei dipinti del museo e dando lezioni private di pittura, facendo disegni per libri di scienza o pannelli 

decorativi o ritratti. Vende con regolarità i suoi paesaggi. 

Ma Mondrian mantiene le distanze rispetto a queste prime avanguardie degli anni Novanta, forse sente 

poche affinità con il loro stile di vita e con l’idea di artista che propongono. 

I pittori della scuola di Amsterdam si dichiarano Bohème in uno stato di intossicazione permanente, 

registrano impressioni e non sembrano radicarsi in un rapporto con etiche o estetiche, con i pittori e scrittori 

di quegli anni. 

Se, resistendo alla tentazione di migliorare la valutazione dei suoi primi quadri alla luce dei suoi dipinti più 

maturi, guardiamo alla prima produzione di Mondrian, dobbiamo dire che essa era non solo di qualità non 

eccelsa, ma anche non coerente. 

Fino all’età di 35 anni la sua produzione non era particolarmente distinguibile, né in sé né in rapporto con 

il contesto olandese. Viaggiava raramente e il suo contatto con il lavoro contemporaneo era limitato a 

poche riproduzioni e mostre. 

 

1898: Meules, Fattoria e contadina al lavoro 

Rappresenta una scena di vita agreste, con un corso d'acqua in 

primo piano che riflette il cielo e un covone di fieno, sorretto da 

due pali. 

È una giornata probabilmente autunnale: il fieno è già stato 

accumulato e non ancora consumato, c’è un cielo chiaro, freddo. 

I covoni sono due presenze molto forti, accanto ai quali c’è una 

fattoria mal messa, che dona un senso di provvisorietà, e una 

contadina, che, dopo aver probabilmente lavato i panni nello 

stagno, li stende. È una scena quasi malinconica e facile da 

capire. C’è un’intonazione di tristezza, si sente che c’è una 

partecipazione emotiva del pittore. 

 

1898: Chiesa di villaggio 

Una chiesa sovrasta i tetti di un paese. Il cielo è coperto da una sorta di foschia 

e da una rete di rami contorti e molto realistici, mimetici. 

La Chiesa sembra molto più vicina al cielo che ai tetti delle case, sovrastate 

da un grande prato verde. 

La visione prospettica crea una grande distanza tra il disordine delle piante e 

la rigorosità dell’architettura. 

Chiesa di villaggio segna un momento di transizione per Mondrian: da un lato 

è legato alla pittura tradizionale (è legato ai paesaggi tradizionali dei pittori 

olandesi del XIX secolo, come quelli della Scuola dell’Aia), dall’altro sta 

iniziando un percorso di semplificazione e astrazione che lo porterà al 

Neoplasticismo (anche se l’opera è ancora figurativa, mostra già un’attenzione 

particolare alla composizione e alla semplificazione delle forme). È un’opera 

che racchiude in sé il seme della sua evoluzione artistica. 

 

1900: Polder con canale di irrigazione e due mucche 

È una pittura molto meno dettagliata rispetto a quella delle altre 

opere, con contorni non scanditi e macchie di colore. Il quadro è 

misterioso, ha una malinconia misteriosa, la scena sfugge, sembra 

enigmatica. I colori sono stratificati come se andasse nella direzione 

di Van Gogh ma senza effettuare pennellate così sfuggevoli. 



 

 

 

1901/02: Sera sul Weesperzijde 

Questo quadro non ha presenze umane ma solo manufatti, in una scena un po’ 

sgranata ma non così sfuggevole e indefinita. 

 

1906, Albero isolato sul fiume Gein 

Case, stagno, una barca, una recinzione, una ricerca di simmetria, ma sempre in 

un’atmosfera leggermente malinconica, sognante. 

 

 

 

Nel 1905 una grande mostra di Vincent Van Gogh allo Stedelijk Museum ad Amsterdam ha una definitiva 

influenza su molti artisti. Questo evento segna il declino della Scuola dell’Aia (naturalismo tonale) e apre 

la strada a nuove tendenze espressive, come il Simbolismo e il Neoimpressionismo. Mondrian, come altri 

artisti olandesi, è colpito dalla potenza espressiva di Van Gogh e dall’uso drammatico del colore. 

Nel 1908 Mondrian entra in contatto con le idee del filosofo e teosofo austriaco Rudolf Steiner. Le sue 

conferenze in Olanda, dedicate alla spiritualità e all’antroposofia, colpiscono profondamente Mondrian, 

che conserverà per tutta la vita le minute di questi incontri. Questo suggerisce quanto la dimensione 

mistica e spirituale sia già centrale nella sua ricerca artistica. 

Nel 1909, Mondrian espone più di 250 allo Stedelijk Museum di Amsterdam insieme a Spoor e Sluyters. 

L’evento segna un momento importante per il riconoscimento della sua arte. Tuttavia, le sue ultime opere, 

caratterizzate da un uso sempre più audace del colore e da una visione quasi mistica della realtà, 

suscitano reazioni contrastanti. 

Alcuni critici vedono il suo stile come visionario e fantastico, mentre altri (come lo scrittore e psichiatra 

Frederik Van Eeden) parlano addirittura di tendenze psicopatologiche, interpretando il suo allontanamento 

dal realismo come segno di squilibrio mentale. Anche Jan Toorop, che inizialmente aveva influenzato 

Mondrian, decide di non partecipare alla mostra, forse perché Mondrian si sta spingendo verso una 

direzione troppo radicale. 

 

Mondrian dimostra di essere in grado di riprodurre la realtà con gradi di dettaglio altissimi: 

1906, Campo con profili di alberi spogli 

 
 

1906: Sera 

 
 

Però poi torna a quadri come: 

1906: Notte d’estate 

 



 

 

1906-07: la fattoria Geinrust nella nebbia 

Esprime un processo relazionale, c’è una dimensione misteriosa, leggermente 

malinconica, grigia.  

 

1909: Piccola casa al sole 

Sperimenta il puntinismo e le tecniche di Toorop. 

Ritrae una casa illuminata al sole, ma poco realistica, con pennellate di colori 

adiacenti, sintomo che le avanguardie hanno già iniziato a penetrare e che 

Mondrian non ha ancora trovato il suo stile. 

È un quadro che sembra legato all’espressionismo, perché 

Mondrian sta dipingendo la sua esperienza di incontro con la 

casa colpita dal sole, spostandosi dall’illusione di poter 

dipingere la cosa per dipingere. 

  



 

 

Dal 1906: fiori 

In tutta questa fase Mondrian si mantiene dipingendo fiori, ma soffre molto, perché si stufa, ma sono le 

uniche opere che gli vengono comprate. 

Mondrian dipinge benissimo questi fiori, ma sono un po’ il suo tormento. 

 

1906: Crisantemo 

 
 

1906: Dalia 

 
 

1906: Amarillide rossa su sfondo blu 

 
 

1909: Crisantemo 

  



 

 

1908: autoritratti 

Mondrian realizza degli autoritratti. 

 

Autoritratto 1900 

 

Risaltano gli occhi: Mondrian è un pittore, è uno che guarda → c’è un senso di consapevolezza, di 

presenza, in un contesto senza stranezze: è un giovane uomo intento a guardare. 

Ha una bocca arancione, quasi sensuale. 

 

Nel 1902 legge Blavatsky. 

Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891) è stata una mistica russa e la fondatrice della Società Teosofica, 

un movimento spirituale che combinava elementi di esoterismo occidentale, induismo, buddismo e 

gnosticismo. La Teosofia (dal greco theos = dio e sophia = saggezza) si proponeva di rivelare una 

conoscenza spirituale universale, nascosta nelle tradizioni religiose e filosofiche di tutto il mondo. 

Mondrian era profondamente attratto dalla Teosofia e si iscrisse alla Società Teosofica nel 1909. Le idee 

di Blavatsky lo spinsero a cercare una forma d’arte che esprimesse un ordine spirituale e universale, 

portandolo gradualmente verso l’astrazione e il Neoplasticismo. 

 

Legge anche Steiner, un filosofo, pedagogista, esoterista, artista e riformista sociale austriaco. È il 

fondatore dell'antroposofia, di una particolare corrente pedagogica (la pedagogia Waldorf), di un tipo di 

medicina (la medicina antroposofica o steineriana Weleda) oltre che l'ispiratore dell'agricoltura 

biodinamica (Demeter), di uno stile architettonico e di uno pittorico. 

Ha posto anche le basi dell'euritmia, del Massaggio Ritmico Antroposofico e dell'arte della parola. Si è 

occupato inoltre di filosofia, sociologia, antropologia, economia e musicologia. 

La sua idea fondamentale è che tu puoi conoscere il mondo del soprasensibile se ti alleni: se applichi 

delle tecniche di meditazione sei in grado di vedere il mondo dello spirito → crede nella possibilità di 

integrare spirituale e materiale, cercando di mostrare come lo spirituale sia conoscibile come il 

materiale (è possibile una conoscenza scientifica dello spirito → materializza lo spirito). 

Le conferenze di Steiner e della Blavatsky arrivano in Olanda, e Mondrian diventa un seguace di 

Steiner, diventa un antroposofo → partecipa a queste correnti di pensiero che hanno origini in parte 

neoplatoniche e in parte umanistiche. 

 

Mondrian si avvicinò alla Teosofia nei primi anni del Novecento e si iscrisse alla Società Teosofica nel 

1909. Come emerge dalla sua citazione: "Lo studio della Teosofia è stato di grande aiuto. Traggo molti 

benefici da questa conoscenza." 

La Teosofia, fondata da Helena Blavatsky, sosteneva che l’arte dovesse rivelare un ordine spirituale 

superiore. Mondrian cercava di tradurre questi concetti nei suoi dipinti, semplificando forme e colori per 

esprimere un’armonia universale. 



 

 

 

L’Antroposofia, fondata da Rudolf Steiner, si sviluppò come una branca separata della Teosofia, con un 

focus più marcato sulla pedagogia, la spiritualità applicata alla vita quotidiana e l'arte. 

 

Steiner sosteneva: "La chiarezza di pensiero deve essere accompagnata dalla chiarezza della tecnica 

(...). Ritengo che un artista possa trarre grande profitto per la sua arte dalla sua conoscenza spirituale.” 

Mondrian, pur influenzato dalla Teosofia, non aderì mai completamente all'antroposofia di Steiner. 

Tuttavia, entrambi condividevano l’idea che l’arte dovesse esprimere un ordine superiore e spirituale. 

 

Dagli autoritratti del 1900 e dai dipinti floreali come Crisantemo (1909), Mondrian si muove 

progressivamente verso una visione più astratta, ispirata dalle idee teosofiche. 

Nel libro "L’anima del cristallo" di S. Poggi (Mulino, Bologna), viene analizzato come Mondrian sia passato 

dalla rappresentazione figurativa alla ricerca di una purezza geometrica e spirituale, culminando nel 

Neoplasticismo. 

 

Una lettera di Piet Mondrian al critico Israel Querido (estate 1909) è fondamentale per comprendere il suo 

pensiero riguardo al rapporto tra arte e conoscenza spirituale, in particolare la Teosofia. 

“Lei scrive alla fine che ciò che ho raggiunto è stato ottenuto grazie al mio talento di pittore ecc. E che voi 

considerate il mio lavoro come quello di altri, che fanno lo stesso. Eppure io so che, nonostante le 

somiglianze, esiste una grande differenza. A me sembra che anche voi riconosciate l’importanza del 

rapporto tra arte e filosofia ed è esattamente questa relazione che molti artisti negano. …Io credo che la 

conoscenza spirituale cosciente di un pittore avrà una grande influenza sulla sua arte e che è solo una 

debolezza , o una mancanza di genio, pensare che questa conoscenza spirituale sia un danno alla sua 

arte. Se un pittore progredisse tanto da raggiungere una conoscenza diretta delle regioni sottili dell’essere 

umano, attraverso un raffinamento dei suoi sensi, allora la sua arte diventerebbe incomprensibile agli altri 

che non hanno avuto queste conoscenze. E lei mi vuole mettere in guardia da questo pericolo. … ma per 

ora il mio lavoro rimane ancora del tutto esterno al regno occulto, anche se cerco di ottenere conoscenze 

occulte per me per capire meglio la natura delle cose. Allo stesso modo io osservo il mio lavoro cercando 

di raggiungere una più grande consapevolezza e perdere ogni vaghezza.” 

Lettera di Mondrian al critico Israel Querido – estate 1909 

Mondrian sottolinea che la sua arte non è solo un'espressione estetica, ma è profondamente legata alla 

filosofia e alla conoscenza spirituale. Crede che l'arte debba esprimere una realtà più profonda, invisibile, 

che va oltre la semplice rappresentazione del mondo visibile. Questo pensiero è in linea con la Teosofia 

di Blavatsky, che insegnava che l’arte poteva essere un mezzo per rappresentare le verità spirituali 

universali. 

Mondrian riconosce un problema: se un artista sviluppa una conoscenza spirituale superiore, rischia di 

rendere la sua arte incomprensibile per chi non ha la stessa consapevolezza. 

Questa riflessione è molto interessante perché anticipa le reazioni del pubblico e della critica quando, anni 

dopo, Mondrian svilupperà il Neoplasticismo: molti non capiranno il senso delle sue forme geometriche e 

dei suoi colori puri. 

Nel 1909 Mondrian sta ancora dipingendo paesaggi, fiori e scene naturali, ma è già alla ricerca di un modo 

per trascendere la realtà visibile. Non è ancora completamente immerso nell’astrazione, ma sta affinando 

la sua percezione del mondo per raggiungere una maggiore consapevolezza. 

 

1908: Autoritratto 

Cambia il modo in cui percepisce se stesso 



 

 

 
 

 

1908, Autoritratto occhi 

 
 

Mondrian praticava l’euritmia, un’arte del movimento sviluppata da Rudolf Steiner nei primi del '900 

nell’ambito dell’antroposofia. Il termine deriva dal greco eu (buono, armonioso) e rhythmos (ritmo), quindi 

significa movimento armonioso. 

 
 

1914, Autoritratto 

Sta facendo qualcosa e si gira un attimo. 

È un quadro con delle forme geometriche → nel 1914 ha trovato la sua strada 

(quindi: cosa succede tra il 1908 e il 1914?) 

Fino al 1909, pur essendo un bravissimo pittore, non sa ancora che cosa deve fare 

della sua vita, ma lo capisce a 42 anni, nel 1914, trovando la sua strada. 

Ciò succede a molti pittori: verso i 40 anni cambia qualcosa. Da quel momento 

riescono ad immettersi nell’opera, passando da essere pittori ad artisti.  

 

Negli autoritratti di Mondrian è evidente la sua evoluzione artistica: passa da essere un uomo normale ad 

assomigliare ad un pazzo, un mago. Arriva poi ad avere l’aspetto di un uomo rispettabile, saggio, affidabile 

e rassicurante, colui che può indicarci la strada da intraprendere. 

 

Anche Picasso fa un percorso colmo di autoritratti. Nel 1900 fa un ritratto simile a quello di Mondrian, nel 

1907 è completamente diverso, si trova già in una fase di astrazione abbastanza avanzata. 



 

 

 
 

Nel 1972 Picasso si dipinge nuovamente. 

“Nello stesso anno delle Demoiselles, Picasso ci ha lasciato una serie di 

straordinari autoritratti in cui si rappresenta frontalmente , il volto divorato dalle 

due mandorle nere dello sguardo. Nei suoi occhi c’è un’ossessione …che 

indubbiamente s’apparenta al pericoloso gioco del warten, del to ward, ..a una 

malia esercitata sull’occhio dal tutto che lo circonda talchè, attraverso la 

reiterazione, la retrospezione… l’”omnispezione”, l’occhio magistrale e 

assolutistico del pittore deve diventare corazza e scudo, oltre che arma di 

offesa. Se lo sguardo del pittore innova, se diventa paradigmatico di ciò che sarà l’avanguadia , se penetra 

nelle file del nemico, dell’ignoto, è perché scoprendo per un attimo 

la sua guardia, avanza come un esploratore lasciandosi alle spalle le regole, per subito ripararsi, 

proteggersi dietro quel palladio ostellato di occhi, quel mantello di terrore che il quadro offre al nostro 

sguardo … ignari della sfida mortale che ci viene proposta”.  

Jean Clair interpreta gli autoritratti di Picasso come manifesti dell’Avanguardia: lo sguardo del pittore è il 

simbolo della sua sfida al passato e alla tradizione. L’artista si fa esploratore del nuovo, ma sa anche che 

questa ricerca lo espone a rischi e incomprensioni.  



 

 

1906 - 1913: alberi 

Dal 1906 al 1912 Mondrian dipinge alberi, poi smette del tutto in seguito. 

Mondrian stava cercando un soggetto che lo mettesse in contatto con la verità, ma non erano gli alberi, 

tanto che iniziò ad odiarli. 

Inizialmente utilizza una pittura realistica, ma poi passa all’astrattismo, tecnica utilizzata da molti altri artisti 

del 1900. Con l'astrattismo voleva entrare in intimità con le cose in un modo di totale stravolgimento, Ciò 

non poteva essere fatto con una pittura realistica, che non catturava una cosa stabilmente e realmente. 

Ovviamente per raggiungere in suo obiettivo, ovvero superare la materia per conoscere lo spirito, non 

poteva accontentarsi del realismo, così cercò tutti i modi ed in vari soggetti la giusta direzione. 

Inoltre la pittura gli serviva a stabilizzare il suo soggetto, la materia, il sensibile. Ciò poteva essere fatto 

lavorando sullo spirito. È chiaro che con un albero non sarebbe riuscito a stabilizzare la materia in quanto 

un albero ha in sé molto e non può essere stabilizzato. 

Non si accontenta solo della forma, ma per rendere tutto stabile ed in equilibrio deve superarla. 

Tutto il suo lavoro ha uno scopo ben preciso, in linea con quello degli artisti del 1900: rifondare il sentire 

dell’uomo. 

È cruciale quello che l’albero gli insegna, non quello che lui sapeva già dell’albero. 

Ciò si chiama espansionismo, espressionismo: decide di parlare dell’emozione che gli nasce e gli arriva 

nella relazione. L’albero diventa diverso rispetto a come lo si vede nella vita reale, però ciò che si disegna 

non è l'albero in sé, bensì la relazione. Mondrian mette il forma la relazione, cercando di farla diventare 

comune, vuole farla diventare una conoscenza visibile, non vuole tenerla per sé: ciò che vedo lo dico, e 

quando lo dico, lo capisco meglio e lo vedo meglio, e quindi lo capisco meglio, e poi lo vedo meglio, per 

cui è un percorso che va sempre avanti. 

Sta provando a conoscere sempre in modo più preciso questa esperienza. 

 

1905 

 

 

 

 

 

 

 

1906: Pineta vicino Oele 

Nel 1906 rappresenta questa foresta, fedele alla realtà. È semplicemente una 

rappresentazione del visibile, insufficiente per cogliere la materia, stabilizzarla ed 

entrare in contatto con il sensibile. 

 

1908: Schizzo per l’albero blu 



 

 

 

 

1908: L’albero di mele in blu 

L’albero non è più realistico, né nella forma, né nel colore. Il terreno 

è piatto e da esso si irradia energia che sale dal tronco e si irradia 

nei rami, i quali ne sono così carichi da piegarsi fino ad arrivare al 

suolo. Intorno pare che ci sia un’aurea. 

È chiaro che il suo intento non sia più dipingere un albero, ma portare 

su tela l’emozione che prova ad averlo davanti. Potrebbe sembrare 

che ci voglia comunicare le sue emozioni e che quindi sia ancora legato alla soggettività. 

Quello che lui vive nella natura è potenza, il caos di tutti gli elementi naturali. Il suo pensiero è ben visibile 

nei primi dipinti astratti. 

Il quadro apparentemente è molto diverso dallo schizzo, ma nella sostanza si chiarisce meglio la forma 

interna che ha dato luogo all’esperienza, e l’emozione, che non è più un verde che esplode, è ora un blu, 

un indaco, è un albero all'imbrunire, che butta fuori la sua potenza, e anche il suo mistero. 

 

1908: Studio preliminare per Sera: l’albero rosso 
 

Riprende a disegnare lo stesso albero, però da un nuovo punto di vista. 

Torna a fare l’albero in bianco e nero tratteggiando la forma che vede. 

 

 

 

 

 

1908 - 10 Sera: L’albero rosso 

L’energia della natura è ancora più visibile in questo dipinto, in cui pare 

che tale forza naturale sia così intensa da sembrare fuoco. I rami sono 

però molto aggrovigliati tra loro, comunicano che c’è un segreto, qualcosa 

di profondo da scoprire. 

È simbolico, sembra quasi l’annuncio di qualcosa che sta passando, come 

il passaggio dal giorno alla notte. 

 

Dipingendo gli alberi però non è mai soddisfatto, quindi ricomincia sempre da capo con gli schizzi. 

 

1911: Studio per l’albero grigio 

 

Si cimenta con un altro albero, o forse è lo stesso visto da un’altra 

prospettiva. 

È ansiogeno, caotico, disordinato, senza ordine. 

Si mette in rapporto con la natura, e la natura che cosa gli passa? Il 

caos. Non rappresenta la sola sua idea di albero, ma la sua relazione 

con esso. 

Crea una struttura orizzontale di linee che si incrociano, come delle 

onde, poi c’è il tronco, sopra le linee si disperdono, è proprio il caos. 



 

 

 

1911: L’albero grigio 

La natura custodisce il segreto e blocca la visuale dietro di sé. L’albero 

sembra quasi un’armatura del segreto, dello spirito. 

Si sta muovendo in una direzione di progressiva stilizzazione, 

impoverendo della gamma di colori e di dettagli. Ciò avviene poco dopo 

aver scoperto l’arte cubista, in seguito alla quale iniziò uno spietato 

impoverimento delle forme che lo portò a dipingere alberi in cui i rami e i 

tronchi diventano sempre più delle forme geometriche. 

L’albero grigio riprende e riprova la connessione tra scena e sfondo 

dell’Albero Rosso; la gamma di colori più ridotta, strumento fondamentale per i cubisti, enfatizza il ritmo 

delle linee. Lo studio del ruolo dell’immagine, caratteristica del dibattito e della sperimentazione cubista, 

si centra qui su un oggetto vivente che si espande definendo l’abbozzo di una forma ovale, lasciando gli 

angoli della tela meno occupati e lavorati. 

Anche in questo Mondrian segue le pratiche cubiste impiegate da Picasso e Braque. 

Nella misura in cui le tecniche cubiste di Mondrian si raffinano l’immagine dell’albero offre una specie di 

armatura all’interno del quadro. Organizzando le relazioni tra gli archi ritmici e gli spazi conformati che essi 

delineano. 

 

1912: Melo in fiore 

In L’albero di mele in fiore non ci sono fiori riconoscibili, e lo 

stesso albero è difficile da discernere, ma la sua immagine resta 

centrale e gioca un ruolo importante nel coordinare la struttura 

ritmica, anche se non facilmente riconoscibile. Lo sfondo e il 

disegno sono del tutto interconnessi e Mondrian usa solo la linea 

dritta ed ellittica per costruire i piani intersecati della pittura. 

E’ un quadro di equilibrio che suggerisce simmetria attraverso 

una moltitudine di piani. E’ unificato dall’uso di forme ripetute e 

dall’immagine soggiacente dell’albero. La quasi simmetria, e il 

punto di vista frontale sono tutte caratteristiche di Mondrian. 

Attraverso di esse, nel suo studio del cubismo, egli aggiunge il 

tema dell’espansione e di una nuova relazione equilibrata tra la rappresentazione illusionistica e 

l’isolamento dei ritmi dell’albero attraverso le linee e i piani. 

 

1912: Albero in fiore 

 
È ancora più cubista, ancora meno naturalistico. 

 

1912: Paesaggio con alberi 

 



 

 

 

1912: Foresta, studio sugli alberi 
 

Nel 1913 studia la relazione con tantissimi alberi, è 

come se stesse cercando un ordine nel caos della 

natura. Cerca lo spirito oltre la materia. 

Negli anni successivi odierà gli alberi, perché per lui 

diventa una via che non lo porta verso dove vuole 

andare, perché non riesce a trovargli un ordine. 

Sta cercando di andare oltre la materia per andare verso 

lo spirito, ma ciò significa restituire una forma visibile 

che gli faccia capire un senso, un ordine dicibile; ma lui questo ordine nel rapporto con l’albero non lo 

riesce a trovare. 

 

1913: Studi di alberi 

 
 

1912/13: Composition n.XVI 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1913: Composizione nell’ovale 



 

 

 
Prima di smettere fa un passo indietro e dipinge di nuovo in modo realistico, senza però riuscire a 

stabilizzare e trovare la verità. In alcuni dei dipinti sembra che stia lottando contro la forma, come se lo 

spirito degli alberi voglia abbandonare la materia.  

 

Fattoria vicino Duivendrecht 

  



 

 

1906 - 1913: mulini 

Mondrian dipinge spesso architetture, molte volte nascoste dietro ad alberi. Un tema ricorrente furono i 

mulini. 

Invece di usare la natura per trovare un ordine, si sperimenta sulle cose. 

 

1907: Mulino 
È il periodo in cui dipinge in modo realistico. 

Il dipinto è diviso in tre piani, ognuno dei quali rappresenta un 

elemento naturale. A rompere l’equilibrio e l’armonia sorge un 

mulino ed un albero. 

Il momento in cui è ambientato il quadro è di transizione: alba o 

tramonto. 

 

1908: Il mulino al sole 

È il periodo di influenza puntinista. 

Il mulino ha un ruolo centrale, ma i colori si fanno meno naturalistici. 

Come in altri dipinti sembra che stia avvenendo un esplosione di energia. 

Il colore è in questo caso usato per dare forme come in Piccola casa al sole. 

Domina la soggettività e nel complesso sembra che ci sia caos e disordine. 

 

1908: Mulino a Domburg 

 
 

1911: Il mulino rosso 

Troviamo la presenza imponente del mulino. Sembra che ci guardi dall’alto e che noi 

non possiamo far altro che rimanerne sottomessi. 

Questo è l’albero rosso per alcuni aspetti. 

 

Con i mulini non fa lo stesso processo di astrazione che invece aveva fatto con gli alberi. Però in generale 

l'architettura rimane sempre più realistica e non abbandona la forma a differenza degli elementi della 

natura. 

 

Non trova un ordine nemmeno nei mulini.  



 

 

1908: Donna - il femminile 

Siamo nel 1907: il modo di dipingere la donna cambia. 

È alla ricerca di un ordine: in apparenza guardando gli alberi si confronta con la caducità della natura e 

prova a creare uno schema ordinato, ma la ragione di questa ricerca ancora ci sfugge. 

Nella pittura dei mulini arriva ad un certo punto in cui il soggetto assume un tratto prettamente 

metafisico → è una dimensione di simbolismo. 

La ricerca dell’ordine si confronta con una componente metafisica: si confronta con il problema della 

conoscenza, il problema di dire che cosa sono le cose, cos’è il mondo. C’è una tensione verso la questione 

della conoscenza. 

Mondrian, quando si muove alla ricerca dell’ordine, vuole in realtà cogliere la dimensione spirituale del 

mondo, Tale ricerca si rivela in maniera abbastanza chiara nel tema della donna. Nel femminile identifica 

la possibilità di una trasformazione, cioè la possibilità che ci possa essere un risveglio che consente ad 

una forma di conoscenza superiore. 

Recupera i principi del colore attuati da Goethe, che a differenza di Newton, individua il colore come una 

sorta di messaggio segreto che rivela visivamente una qualità non visibile delle cose. 

- blu: recessione 

- rosso: sensualità 

- giallo: spiritualità 

Il nichilismo è il rapporto diretto con la metafisica: la metafisica dimentica ab origine il rapporto tra essere 

ed ente. Che cosa hanno in comune un albero, una  montagna, una persona…? Le loro qualità fisiche 

sono tutte profondamente diverse tra di loro, hanno in comune il fatto che ci sono. 

Che cos'è l’essere che fa sì che le cose ci siano? Tutto ciò che non è ente. 

Il nichilismo traduce il nolente, il niente, con la negazione assoluta. 

Quindi ciò che esiste è solo un ente, e lo spirito è un ente: Dio è una specie di persona, è un ente che sta 

là e fa delle cose. 

Il niente si muove in una logica materiale spirituale. Tale logica è potenzialmente nichilista, cioè interpreta 

l’essere come niente. 

L’essere si pone come una sorta di sfondo negativo che regge il mondo. 

Tale digressione ci mette in relazione con la questione che sta affrontando Mondrian: con la sua pittura 

cerca di avventurarsi nella dimensione profondamente filosofica. Quando non è soddisfatto ritorna sulla 

forma delle cose, perché ha bisogno di confrontarsi con le cose, e come può conoscerle attraverso la 

pittura, cioè attraverso la visione. 

La visione è sempre cangiante, cioè non è stabile, perché la luce, i colori, le forme, l’inquadratura, 

cambiano. Non riesce a stabilizzare la conoscenza visiva del mondo. 

 

1907: Klimt - Ritratto di Adele Bloch Bauer 

Vuole che la donna trasmetta un’idea di splendore e magnificenza, e per 

farlo rende la figura quasi sacra. Sulla veste sono dipinti degli occhi che 

stanno a significare che lei è una musa, colei che aiuta l’uomo a vedere. 

Qui la donna è sfarzosa, si confonde un po’ con il fondo oro 

(rappresentava il divino, quindi è un fondo spirituale, come se la figura 

apparisse in sogno). 

C’è una presenza sensuale: capelli neri e bocca rossa. 

Intorno a lei lo sfondo si muove come se la relazione sognante con 

questa donna si espandesse, il monco diventa tutto donna. 

Sul vestito ci sono occhi, per cui la donna di cui si innamora diventa il 

simbolo delle sua capacità di vedere, poi ci sono simboli sessuali ed 

erotici. 



 

 

La posizione della mano destra è strana, è scomoda → aveva avuto un problema alla nascita, non 

riusciva a muovere la mano. Lui decide di non nascondere la mano, anzi la pone frontalmente: anche 

questo difetto fisico è parte del suo splendore. 

1907: Picasso - Demoiselles d’Avignon 

È una scena molto diversa da quella rappresentata da Klimt. 

Le donne sono sensuali, esposte, assumono pose provocanti. Ma le 

donne non sono belle o attraenti, anzi sono deformate, e alcune di loro 

indossano maschere spigolose che le fanno sembrare animali: sono 

inquietanti. Con ciò voleva dire che a lui, tutto era sconosciuto ed ostile 

→ usava la pittura come risposta ad una sensazione di paura. 

E’ l’occhio occidentale che spia, che va in un posto esotico, e spia in un 

bagno turco le cortigiane nude, mentre probabilmente l’uomo non è nudo 

→ è un nudismo rubato di nascosto. 

Sono pose anti - naturalistiche, non naturali. 

Quando gli amici più stretti vedono le Demoiselles la costernazione è generale, Apollinaire non ne capisce 

nulla e tace, Gertrude Stein parla di un vero cataclisma. Quando il quadro appare in pubblico nel 1916 

passa sotto silenzio, il Louvre lo rifiuta. 

Intervista di Picasso ad André Malraux sulla genesi dell’opera:  

“Le maschere non erano sculture come le altre, per niente, erano oggetti magici…i negri erano degli 

intercessori….contro tutto, contro spiriti sconosciuti, minacciosi, …. Ho capito, anch’io sono contro tutto. 

Anch’io penso che tutto è sconosciuto e ostile. Tutto! Non i dettagli: le donne, i bambini, le bestie, il 

tabacco, giocare…. Ma tutti i feticci servivano alla stessa cosa, Erano strumenti… Solo in questo museo 

orribile, tra le maschere, i feticci pellerossa, i manichini polverosi. Les Demoiselles d’Avignon mi devono 

essere nate quel giorno: non per via delle forme, per perché era la mia prima tela di esorcismo!” → è 

chiaro che sta dipingendo il suo sgomento. 

Lui con la pittura non sta cercando di risolvere un problema di ordine plastico, ma quello di paura per ciò 

che lo circonda. 

“Picasso in quel momento della sua vita si sentiva come un primitivo inerme di fronte all’universo ostile, o 

come il bambino perduto nel buio, che nessun ragionamento può tranquillizzare. La pittura non gli pone 

un problema di ordine plastico, ma è la risposta a una sensazione intima di pericolo….si avvicina ad un 

continente nero sperando di trovarvi nuove forze”. 

“L’opera d’arte, per agire come agiscono i talismani, gli amuleti, i feticci, deve presentarsi allo sguardo e 

alla mano del creatore non più come destinata ad un fine, a un compimento, a una perfezione… ,ma come 

strumento di un’apertura ,opera senza fine, sempre incompiuta, sempre ripresa e abbandonata, 

spalancata proprio come ciò che si sforza di contemplare: il buco senza fondo della morte, il pozzo 

inesauribile del sesso. E’ proprio questo l’esorcismo di cui si deve dimostrare capace: affrontare lo sguardo 

mortale che il sesso fa pesare su di noi e …sullo sguardo di colui che ha per passione e missione proprio 

l’osservazione del mondo, ossia il pittore” 

L’opera d’arte non è più oggetto rappresentativo, è oggetto sostitutivo. Agisce su di noi non in virtù della 

sua somiglianza al reale, ma in virtù dell’aura magica e rituale dei suoi elementi costitutivi. 



 

 

 

1907: Nudi nel bordello, studio compositivo per Demoiselles d’Avignon 

Nella versione definitiva le due figure maschili sono dissolte, forse la figura in 

piedi a sinistra diventa da maschile a femminile, lo sguardo è diretto sulla 

nudità femminile. Ma l’esorcismo del desiderio è effettuato“scindendo i corpi, 

facendo a brandelli le forme e disarticolando le membra, togliendo loro la 

pericolosa integrità anatomica…che fino ad allora le designava agli occhi del 

maschio come corpo femminile. 

 

1901 - 08: Passiflora 

 

La figura non è affatto sensuale, ma sembra quasi una figura divina in meditazione, o 

forse pare galleggiare.. 

Non assomiglia assolutamente alla donna di Klimt. 

Non ha una veste attrattiva, è bianca, simbolo di purezza. 

1908: Donna 

La donna sembra una sacerdotessa dallo sguardo minaccioso. Sembra essere capace 

di portare chi la osserva in un’altra dimensione. 

 

1908: Devozione 

 

Come negli altri due dipinti non c’è traccia di sensualità. La donna 

sembra quasi una bambina persa nella devozione. 

Per dare un senso di smaterializzazione e per mettere in primo 

piano l’aspetto spirituale usa colori molto chiari e simili tra loro. 

Inoltre in questo dipinto usa i colori attribuendogli lo stesso 

significato che avevano per Steiner: 

- rosso come splendore del vivente 

- azzurro come splendore dello spirituale 

 

 

“In quell’opera avevo solo in mente una giovane fanciulla perduta nella devozione, o vista nella devozione 

o in grande devozione: dipingendo i capelli con quel rosso volevo attenuare l’aspetto materiale delle cose, 

sopprimere ogni nozione di “capelli” o di “abiti” e mettere in primo piano l’aspetto spirituale. Credo che il 

colore e la linea permettano molto bene di raggiungerlo: inoltre io non desidero fare a meno della linea. 

Sono proprio le linee essenziali di un oggetto che mi sembrano di una importanza fondamentale, così 

come il colore. Io credo che nella nostra epoca sia assolutamente necessario che, nella misura del 

possibile, la pittura sia applicata in zone di colore pure, giustapposto in modo puntillista o diffuso. Questo 

si esprime con forza e resta associato al pensiero che è il fondamento del significato nella forma, così 

come io la concepisco. Io credo che la conoscenza spirituale cosciente di un pittore eserciti un'influenza 

capitale sulla sua arte (...) Se nel suo cammino un pittore arriva ad una conoscenza diretta delle regioni 

più sottili dello spirito attraverso lo sviluppo dei sensi più sottili, allora la sua arte potrà diventare 

incomprensibile per l’umanità che per il momento non ha ancora scoperto queste regioni più sottili. (..) per 

il momento io mi dedico solo al mondo abituale dei sensi perché questo è il mondo in cui noi viviamo. 

Nondimeno l’arte può proporre una transizione verso le regioni più sottili che io chiamo il dominio spirituale. 

.. Un cammino di ascesi.” 

 

È evidente la differenza tra i tre artisti nei confronti della figura della donna: 

- Klimt: innamoratamente 

- Picasso: perdizione, violenza, morte 

- Mondrian: ascesi spirituale 



 

 

 

1911: Evolution 

Rappresenta tre figure nude, ma non sono sensuali. 

Ai lati del quadro rappresenta due donne dormienti, mentre 

al centro l’altra donna è sveglia, ma assume una posa che la 

fa sembrare una sfinge o una sacerdotessa. Ella infatti 

rappresenta il risveglio da un sonno di ignoranza, lei ha 

raggiunto la consapevolezza e ora conosce la verità → è il 

risveglio spirituale: sono capace di conoscere lo spirito, e 

quindi sono in pace. 

In questo dipinto è rappresentato il processo di evoluzione spirituale che serve all’uomo per accedere alla 

vera comprensione, teorizzata dalla teosofia, secondo la quale si può accedere alla verità per mezzo della 

ragione, di rivelazioni ed esperienze mistiche. 

Il dipinto va letto partendo dalla figura a sinistra, che rappresenterebbe lo spirito terrestre che da solo non 

può giungere alla comprensione del mondo. A destra si trova la rappresentazione dello spirito stellare. Al 

centro è rappresentato lo spirito divino che è in grado di giungere alla verità ed è completamente sveglio 

e cosciente di ciò che avviene intorno. 

È chiaro che per Mondrian la donna sia come una soglia grazie alla quale è possibile svegliarsi per trovare 

la conoscenza dell’universo concepito con un tutto unitario, retto da leggi e principi matematici in cui i poli 

opposti, maschile e femminile, spirito e materia, tendono alla ricomposizione e all’armonia cosmica. 

“lavorando al Trittico dell’Evoluzione (...) egli intende rappresentare l’ascesa umana dal materiale allo 

spirituale raffigurando uno schematico nudo femminile di fronte che nelle tre immagini è dominato a sinistra 

da forme di colore rosso, indicanti la corporeità e la passione terrena, al centro da un bianco indicante 

l’illuminazione metafisica, e a destra da un giallo che indica l’armonia perfetta tra fisico e spirituale, tra 

corpo e anima” 

Per lui la donna è il medium per la santità, ha un rapporto con il femminile molto particolare, per cui non 

troverà mai una compagna. 

 

1912: Nudo Disteso 

 
 

1912: Il grande nudo 

 



 

 

Nel 1912 fa un viaggio a Parigi e incontra il cubismo. Trasforma la pittura naturalistica e la fa diventare 

una forma astratta.  



 

 

1910: Cubismo 

Nel 1912 si reca a Parigi, dove c’è il trionfo dell’avanguardia del cubismo. 

“Fu attorno al 1910, quando il cubismo era ai suoi inizi. Adorai Matisse, van Dongen e gli altri Fauves, ma 

fui attratto immediatamente dagli altri cubisti, e particolarmente da Picasso e da Léger. Fra tutti gli 

astrattisti (Kandinskij e i futuristi) sentii che soltanto i cubisti avevano trovato la giusta via e, per 

qualche tempo, fui molto influenzato da loro” → è attratto dalla situazione geometrica del reale. 

 

Tra il 1908 e il 1912 la sua visione del ruolo dell’artista e l’immagine che egli proietta nel mondo si 

modificano radicalmente. Tra i 35 e i 40 anni Mondrian realizza che è tempo di definire una posizione 

come artista moderno in una società moderna, e la sua intera esistenza si mette in moto. Finalmente 

decide di spostarsi a Parigi. “In media vita” si stacca dai circoli in cui si è formato. 

 

1911: Studio per natura morta con vaso di zenzero 

 
C’è il tentativo di scomporre le tridimensionalità illusoria della prospettiva, portando tutto su una sola 

superficie togliendo primo e secondo piano, e poi ricomporre con le linee di forza che abitano gli oggetti. 

 

1912: Natura morta con vaso di zenzero 

 
Nel tentativo cubista, tutto tranne il vaso, che comunque rimane completamente appiattito, si trasforma in 

una sorta di architettura ritmica. 

Usa il cubismo per importare una ricerca formale, però non è proprio un cubista. 

 

Apollinaire lo nota nel Salone degli indipendenti nel 1913: “Mondrian, nato dai cubisti, non li imita per nulla. 

Pare aver subito soprattutto l’influenza di Picasso, ma la sua personalità resta intera. … I suoi alberi e il 

suo ritratto di donna rivelano una cerebralità sensibile. Questo cubismo, molto astratto, segue una via 

molto diversa da quella che sembrano prendere Braque e Picasso”. 

Non sarà mai un cubista, ma si nutre del fermento parigino.  



 

 

1912 - 1914: Case, facciate, architetture 

Le prime case e facciate che rappresenta sono olandesi. 

 

1911: Il campanile della chiesa a Domburg 

È una pittura un po’ metafisica. 

Rappresenta un campanile di una chiesa. Ha una caratteristica un po’ strana: i 

colori sono anti - naturalistici, però si potrebbe immaginare di essere la 

tramonto, per cui il campanile diventa rosso perché riflette il sole; la chiesa 

assume quasi una solidità monumentale, il cielo è strano, è verde, blu, è 

astratto, ci sono delle forme geometriche blu che sono intorno alla chiesa 

soprattutto in alto, su un fondo verde. Sembra un cielo spezzato. 

Dentro al campanile ovviamente ci sono le campane che suonano, per cui le 

forme geometriche potrebbero rappresentare il suono delle campane → il 

suono della campana spacca il cielo. 

Immagina di poter dipingere questa strana pittura sinestetica, dove ci sono 

pittura e sonorità insieme. 

Prevale ancora una volta il senso del mistero. 

 

1913: Quadro n.3 Composizione nell’ovale 

 
Facciate e campanile 

 

1913: Composizione n.14 

Cerca di ricondurre le emozioni degli incontri di chiese, di facciate, di Parigi, in 

forme geometriche, che possiedono una regolarità, come se stesse cercando 

il segreto di una possibile stabilizzazione. 

Nella composizione n.14 una struttura cellulare monta insieme piccoli piani 

all’interno di un formato ovale accennato. Sembra il risultato di un'osservazione 

seguita da un momento in cui Mondrian si occupa soprattutto della struttura 

pittorica. Così come nell’albero, una forma naturale era ridotta ad una struttura 

ritmica essenziale, da cui erano scomparse tutte le descrizioni specifiche, così 

queste facciate sono analogamente ridotte a ritmo. 

Cominciando con disegni descrittivi di facciate vicine al suo studio Parigino, 

Mondrian appiattisce e aggiusta i piani fino a conservare solo il loro ritmo. In 

questo modo lui identifica per la prima volta il ritmo urbano della strada e il 

ritmo della costruzione urbana con la sua moltitudine di appartamenti, facciate, 

pubblicità , traffico. 

E’ il contrappunto della sua contemplazione della natura. In entrambi i casi si rivela un ciclo di vita in 

evoluzione, nulla è statico. E’ ancora concentrato sull’identità duale dell’uomo, in parte immerso nella 

natura in parte separato, capace di costruire i propri palazzi e le proprie città. 



 

 

Osservando i mulini nel paesaggio Mondrian aveva contrapposto l’uomo e la natura, quasi bloccati nella 

loro contrapposizione. Ma nella metropoli l’albero è eccezionale e il boulevard la norma, la costruzione 

umana è dominante. Osservare la vitalità urbana era un modo per isolare ritmi distintamente umani. 

Risultato di coscienti piani e costruzioni. 

 

“La natura (ciò che io vedo) mi ispira, mi regala come ad ogni pittore, l’emozione che fa nascere lo slancio 

creatore, ma io cerco di avvicinare per quanto possibile la verità, e ad astrarre fino a giungere al 

fondamento (sempre visibile) delle cose” scrive Mondrian al critico Paul Brenner (1914) 

Lui cerca il fondamento delle cose, e lo cerca nella relazione, perché è fenomenologo. L’esperienza di ciò 

che lui vede lo deve condurre a cogliere il fondamento. È un pittore puro, sta nel visibile. 

 

“Costruisco linee e combinazioni di colore su delle superfici piane al fine di esprimere, con la più grande 

coscienza, la bellezza generale. Credo che sia possibile, grazie a delle linee orizzontali e verticali costruite 

in piena coscienza, ma senza calcolo, suggerite da una intuizione acuta e nata dall’armonia (harmos in 

greco vuol dire congiunzione) e dal ritmo, che queste forme fondamentali della bellezza, completate al 

bisogno da altre linee dritte o curve, possano produrre un’opera d’arte tanto potente quanto vera”  

P. Mondrian, lettera a H.P. Bremmer (29 gennaio 1914) 

Cosa significa “costruite con consapevolezza ma senza calcolo”? Questa frase esprime il metodo artistico 

di Mondrian, basato su un equilibrio tra razionalità e intuizione. "Consapevolezza" indica un approccio 

meditato e intenzionale: l'artista non traccia le linee a caso, ma segue una ricerca interiore della bellezza 

e dell'armonia. Tuttavia, questa costruzione avviene "senza calcolo", cioè senza un rigido schema 

matematico o predefinito. Mondrian non vuole che la geometria sia imposta artificialmente, ma che emerga 

da un processo intuitivo e sensibile. 

Cosa significa “forme basilari della bellezza”? Mondrian si riferisce alle forme geometriche semplici (linee, 

rettangoli, quadrati), che per lui rappresentano l'essenza della bellezza universale. Queste forme 

elementari sono la base di un’arte pura, capace di esprimere ordine e armonia senza il bisogno della 

rappresentazione figurativa 

Riferimento alla musicalità? Mondrian parla di "armonia e ritmo", concetti fondamentali anche nella musica. 

Il suo uso delle linee orizzontali e verticali, bilanciate tra loro, richiama una composizione musicale, dove 

ogni elemento è collocato con precisione per creare un equilibrio visivo. La sua arte astratta, infatti, è 

spesso paragonata a una sinfonia visiva, in cui i colori e le forme si combinano come note e accordi in una 

melodia. 

Anche nella relazione con i soggetti alla fine non trova mai la possibilità di un’autentica stabilizzazione. 

 

1914: Facciate (palazzi) 

 
 

1914: Composizione con piani colore facciata 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

1914: Composizione IV 

 
 

1914: Impalcatura studio per il quadro III 

 
 

1914: Quadro III composizione nell’ovale 

 
 

1914: Albero 

 
 

1914: Facciata di Chiesa a Domburg 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1915: Facciata di chiesa 



 

 

1912 - 1917: Oceano - Mare 

L’ultimo tema fondamentale di Mondrian è il mare. 

 

1909: Paesaggio marino al tramonto 

Il mare è come se contenesse la luce, sembra un mare al tramonto 

→ ma è come se la luce venisse dal mare. È come se il mare, con 

queste lunghe onde che arrivano, portasse fuori la luce che ha 

dentro. 

Un po’ come i greci che pensavano che Afrodite, Venere, fosse rappresentata dal mare che luccica dopo 

la tempesta. 

 

1910: Dune 

 
Sono dune olandesi. Anche qui è il soggetto stesso ad emanare luce. 

 

1911: Paesaggio con dune 

 
Ci sono delle articolazioni verdi geometriche che compongono delle forme che sembrano rappresentare 

delle rocce, su cui si appoggiano delle linee violacee, che sembrano la sabbia all’imbrunire. Compongono 

un paesaggio strano, potresti essere sulla luna, o su altro pianeta. 

È una grande spianata. 

Sul fondo c’è una striscia di mare un po’ strana: è scura ed è in discesa, come se ci fosse una perdita di 

equilibrio, un’instabilità. 

Il quadro è pervaso da instabilità 

 

“Osservando il mare, il cielo e le stelle cerco di indicare la loro funzione plastica attraverso una molteplicità 

di incroci verticali e orizzontali“ P. Mondrian 1912. 

 

1912: Mare 



 

 

Nel 1914 Mondrian lascia Parigi per tornare dal padre in Olanda. Lì viene 

sorpreso dalla guerra e dovranno passare cinque anni prima di rivedere Parigi. 

La sua pittura è stata fortemente trasformata dal contatto con il Cubismo, ha 

partecipato a mostre internazionali nel Salone degli Indépendants, e a Colonia. 

Torna nell’isolamento olandese come un pittore eccitato dalla città, ma i suoi 

quadri ora sono ispirati dal mare. Torna dalla città verso l’isolamento della 

spiaggia, l’eterno equilibrio naturale che aveva studiato anni prima. E’ pieno di 

idee teosofiche, considera che la foresta (tema verticale) fosse maschile, mentre 

il mare (tema orizzontale) femminile. Guardando al mare un uomo vede l’aspetto femminile del suo essere 

poiché “l’unità di positivo e negativo è pronunciata nell’artista, in cui entrambi gli elementi, maschile e 

femminile sono presenti”. 

I due dipinti Molo e Oceano 5 e Composizione n. 10 sono simili nella composizione ovale. 

L’ovale per la Blavatsky è l’uovo cosmico, la monade, per Mondrian, il principio femminile… 

 

1914: Oceano 

 
 

1914: Passerella e Oceano 

 
 

1914/15: Passerella e Oceano 5 

 

Questo è un quadro fondamentale. 

Predomina un giallo intenso, quasi oro. Ci sono righe 

orizzontali e verticali racchiuse in un ovale. Hanno 

lunghezze diverse, sono distribuite simmetricamente 

rispetto all’asse centrale, non simmetricamente 

rispetto all’asse orizzontale, il alto si addensano e in 

basso si dilatano. C’è una sola linea che non è 

simmetrica rispetto all’altro lato. 

Al centro c’è una passerella che entra nel mare, dove 

vi sono rappresentate più righe. 

L’ovale è una forma simbolica nell’alchimia 

tradizionale, è il simbolo dell’origine del mondo. 

Lui guardando il mare capisce che per rappresentare il 

visibile ciò che conta sono due linee fondamentali: 

linea verticale e linea orizzontale. Verticalità e orizzontalità, e il loro incrocio, sono il rapporto tra femminile 

e maschile, l’essenza di ciò che il visibile può rivelare. Lui l’essenza la scopre guardando il mare. 

Ha un’intuizione poetica: guardando il mare capisce in che cosa consiste il suo lavoro. 

Non farà mai più un quadro simmetrico, ma dal 1914 inizia a dipingere linee verticali ed orizzontali. 



 

 

Questo mare ci lascia l’impressione di calma, di stabilità, di compiutezza. È con il mare che lui capisce 

che è possibile dare stabilità alla conoscenza visibile. 

La stabilità gli consente di rappresentare l’ente cosmico, cioè l’esserci delle cose per come sono; gli 

consente di dire che il cosmo è restituibile in un ordine. 

 

Il dipinto ha una caratteristica unica nel lavoro di Mondrian: è, con l’eccezione di una piccola linea, 

simmetrico attorno all’asse verticale, marcato da una serie di linee verticali che sono le uniche a non 

ripetersi. Non vi sono simmetrie sull’altro asse dell’ellisse. Le linee orizzontali si accumulano sopra l’asse 

centrale dell’ellisse e rimangono vicine sopra di esso. E’ quasi il suggerimento di una prospettiva che 

indica profondità anche in una superficie piatta come questa. In alternativa può essere visto come una 

espansione in scala verso lo spettatore. Il fuoco verticale è precisamente centrale, derivato da un 

manufatto umano proiettato nel mare. L’effetto puntinista del 09 - 10 è ora formato da linee nere 

occasionalmente organizzate in quadrati chiusi sull’asse centrale. Un quadrato centrale e tagliato in 

quattro da una croce. Il quadrato significa immortalità per i teosofi. Diviso in quattro si riferisce ai quattro 

elementi. Crea letteralmente ritmo nel campo della visione, non è immaginario simbolico ma pura visione. 

Non ci sono linee diagonali ma un ritmo diagonale è creato agli angoli del quadro per l’incrocio delle linee 

… con i mezzi più semplici di linee nere dritte e pittura bianca M ha composto una superficie piatta in ogni 

parte e comunque piena di spazio e di movimento del mare mobile e scintillante. 

 

Da questo momento realizza varie composizioni. 

 

1915: Composizione n.10 

1915 Composizione n.10 – è diverso da quello di prima per due 

importanti punti. Non è simmetrico e in nessun punto si formano 

quadrati o rettangoli. Lo spazio bianco è continuo nel quadro. E’ un 

dipinto senza colori, senza curve, senza diagonali, senza 

un'immagine solida e consistente, una traccia instancabile, 

scintillante, smaterializzata del moto dell’oceano. Attraverso la 

pittura precisa di ogni piccola congiunzione delle linee emerge 

l’incrocio dell’enfasi verticale (al centro) e di quella orizzontale 

(sopra il centro). Il molo si proietta, il mare si espande , sono fissati 

in opposizione continua, aggregati per formare una forma, dispersi 

in una superficie ampia. Il quadro, come risultato ha un tempo, una 

pulsazione, una vitalità, insomma, un ritmo. Non solo dell’oceano ma anche del progetto umano che ad 

esso si oppone. Il molo e l’oceano si oppongono reciprocamente. Uomo e natura. Verticale è azione 

orizzontale eternità. 

C’è una dimensione quasi sonora, c’è un ritmo nelle linee. Pittura e musica in questa fase entrano in 

transizione. 

 

“niente è più fuorviante che l’immagine di un M. che astrae dal reale per stilizzazione progressiva a partire 

dai motivi dell’albero, un po’ più tardi della facciata, e più tardi ancora dall’oceano. Perché a tre riprese? 

È affascinante vedere M girare attorno ad un enigma che ha a che fare con la Carne della pittura (cioè 

con l’essenza della pittura), lui che non dipinge il nudo, che non ha modelle nello studio, e che affronta 

l’astrazione a partire dal paesaggio” → affronta l’astrazione a partire dall’albero, a partire dal mare. 

Lo spazio ovale di M. non viene da Braque o da Picasso, ma traduce un’esperienza percettiva già flagrante 

nelle marine e nelle dune del 1909-10 (vue des dunes avec mere et jetee) 

M. ha vissuto davanti al mare quel che Cézanne ha vissuto davanti alla montagna St. Victoire → il 

mare è l’elemento che gli consegna un compito. 



 

 

“in breve, in quattro anni e attraverso tre motivi paesaggistici (alberi, mare, e case - facciate) con pochi 

rapporti reciproci si cerca qualcosa: 

- che articoli una distanza profonda (il mare) e il suo ribaltamento (lo spazio curvato) attorno 

all’oscillazione di uno sguardo di volta in volta penetrante (pier) e saliente / sporgente (Grand Nu) 

- che si confronti alla frontalità delle facciate e spinga il viso che esse formano in una visione 

periferica 

- che lavori a contraddire i rapporti figura fondo per arrivare a composizioni che riprendano la 

chiusura degli alberi senza più allusioni figurative.” 

Thierry de Duve – Face à face, in Mondrian , Centre Pompidou 

Qual è l’enigma che affronta Mondrian? E perché ha a che fare con l’essenza della pittura? Mondrian 

dice che non vuole quadri, vuole scoprire la verità → l’enigma sono le cose (le cose nascondono un 

segreto): vuole mettere insieme sensibile e sovrasensibile (vuole conoscere le cose attraverso il 

sensibile, attraverso la loro forma: chiede alla forma di rivelare qualcosa di segreto). L’essenza della 

pittura è la visibilità della forma, per cui il pittore deve fare in modo che la forma tenga insieme visibile 

e invisibile, ciò che la cultura dominante sta separando, la materia e lo spirito. Come pittore devo 

chiedere alla visibilità di restituire l’insieme spirituale e materiale. 

Come posso far sì che ciò che vedo possa essere una sorgente legale di conoscenza? La conoscenza è 

una conoscenza che si installa nel contesto di una relazione, quindi fa parte di una dimensione 

espressionista, ed è di tipo poetico (non è scientifica), che rimette in forma la sottile qualità poetica, 

emozionale, di una relazione. 

Nella relazione che si instaura cerca di trovare elementi che consentano il gioco della stabilizzazione tra 

cangiante e sovrasensibile. 

Mondrian di volta in volta utilizza soggetti diversi, confrontandosi con diverse esperienze di rapporto, ma 

il tentativo è sempre lo stesso: vuole trovare la saggezza, l’autentica conoscenza. Ci arriva attraverso il 

mare. 

  

Qui sta testimoniando la capacità che definisce l'estetica del moderno di riconoscere nell’incrocio tra 

verticalità e orizzontalità la legittima conoscenza del visibile. 

A tali strutture verticali e orizzontali aggiungerà poi piani colore rossi, gialli, e blu. 

 

Ora organizza la sua pittura cercando di mostrare che è sempre possibile tramite queste linee verticali e 

orizzontali stabilizzare una conoscenza del mondo che sta sempre cambiando, perché i piani colore sono 

spiritualità materialità e recessione, e si combinano tra loro. I piani colore sono la quotidianità che cambia, 

sono il sentimento, la sensibilità che cambia, mentre le linee sono ciò che consente di equilibrarlo. 

 

Nei due anni seguenti vive in Olanda prima con il compositore Jacob von Domselaer e poi da solo. 

Inizia ad essere notato: il collezionista Salomon B. Slijper gli compra duecento opere. E attrae l’interesse 

di critici importanti come H P Bremner, che lo mette a stipendio fisso per fargli fare qualche opera. Anche 

Charles M Kupper che poi adotterà il nome di Theo van Doesburg lo nota. Mondrian lo conoscerà nel 

1916, nel momento in cui, pieno di entusiasmo per Lo Spirituale nell’Arte di Kandinsky, sogna di un ruolo 

della pittura olandese per il futuro dell’arte mondiale. Pubblica il pamphlet Il Nuovo movimento nella pittura. 

Sempre nel 16 conosce anche MHJ Schoenmakers, filosofo e sacerdote i cui scritti estendono la teosofia 

in una Cristosofia, che unisce mistica e matematica. Pubblica i Rudimenti della matematica figurativa. La 

Nuova immagine del mondo e Matematica Plastica. 

La vera espressione della realtà visibile non è la descrizione, ma l’equilibrio di forze opposte, tra linee e 

colori, raggiunto attraverso una “precisione controllabile, una penetrazione cosciente della realtà e della 

bellezza esatta” → è una penetrazione cosciente dell’esperienza poetica. 



 

 

Schoenmakers : “noi vogliamo penetrare la natura in modo che la sua interna costruzione ci sia rivelata”. 

Dai teosofi mutua l’idea dell’opposizione tra verticale attivo e orizzontale passivo, la croce come creazione 

dell’universo. Il giallo e il blu sono i soli colori esistenti e sono la base degli altri. Il Giallo per S. era radiante 

attorno, il blu invece recessivo, era il firmamento. Il rosso sta in mezzo galleggiante e capace di riconciliare 

la loro opposizione. 

 

1916: Composizione di linee 

 
1916 - 17: Composizione di linee 

 
 

Da questo momento in poi elimina i colpi di pennello. Guardando i quadri da vicino si nota che sono spesse 

strisce di pittura dove non si vedono pennellate. Vuole che non ci sia traccia della sua persona: vuole far 

apparire la pittura nella sua purezza. 

 

Estende i principi del Molo e Oceano, ma usando linee più spesse, appiattite, con alcune linee più sottili 

incluse. 

Abbandona il tema del molo, disperdendo gli incroci in modo asimmetrico su aree ampie a sinistra e a 

destra e nella parte bassa del dipinto. 

Le linee che non formano croci popolano in modo sparso aree in cui domina il bianco di sfondo. 

Resta vicino al dipinto del mare, per l’effetto di una superficie mobile e scintillante, con un bilanciamento 

di energie. Ma non c’è più l’ovale. Piuttosto un cerchio dentro un quadrato. Diverse modalità dell’eternità 

in equilibrio reciproco. Forse Mondrian in questo quadro tenta un passo ulteriore. Rimuove ad un grado 

estremo ogni elemento descrittivo e anche la visibilità del colpo di pennello. 

Per quanto le parti siano dinamiche il complesso è fermo, permanente, stabile. La semplicità ha dentro la 

diversità, il silenzio contiene i suoni, l’eternità il tempo. 

È mostrato nel 1917 all’Aia assieme alle composizioni di colore A e B, al loro centro un po’ in alto, su 

un'unica parete → trittico. 

 

“Come pura rappresentazione dello spirito umano, l’arte si esprimerà in una forma estetica purificata, 

ovvero astratta” P.M. La nouvelle plastique dans la peinture 1917. 

 

 

1917: Composizione in colore A 



 

 

 

Utilizza i tre colori puri. 

Suggerisce un espansione dal centro alla periferia, con una enfasi sul movimento 

ascendente ed espansivo, grazie alla presenza del largo quasi-quadrato rosso sullo 

spazio bianco centrale. 

 

 

 

 

1917: Composizione in colore B 

È un manifesto perché mostra come l'incontro tra verticale e orizzontale serva 

a portare equilibrio tra i colori. 

Ha due linee nere più lunghe associate ad un quadrato rosso. C’è una sorta 

di convergenza di piani che però non hanno tutti forma quadrata. I piani, 

integrati tra loro e con le linee nere, non si espandono verso l’esterno del 

quadro, ma stanno insieme formando una torre di piani colorati. L’espansione 

è trattenuta. I piani se mai sfuggono verso l’alto, ma le linee nere la 

trattengono. 

E’ legata alla costruzione, ai palazzi, alle facciate, ma costruita con i piani 

colore evita ogni riferimento specifico e si apre ad un senso più generale. E’ un esempio di Utopia, rivela 

un senso di armonia e ritmo interno alla costruzione. Il corpo (rosso), l’intelletto (giallo) e lo spirito (blu) si 

armonizzano. 

 

Entrambi hanno in comune qualcosa con la composizione in linee. Linee corte squadrate e nere sono 

disperse nel quadro formando uno spazio quasi ovoidale, evitando sempre gli angoli del quadro. Ma ci 

sono piani di colore rosso blu e giallo anche dispersi nel quadro che interrompono l’ovale delle linee nere. 

Alcuni di questi piani colore vanno a toccare il limite del quadro. Il centro geometrico del quadro è vuoto 

(in modo più chiaro per A) e l’addensarsi dei piani suggerisce una concentrazione visiva sopra di esso. 

Suggerisce un’idea di spazio interno ed esterno al quadro, il fatto che i rettangoli si sovrappongono 

suggerisce tridimensionalità, i più piccoli potrebbero sembrare più distanti. 

 

Dal 1914 dipinge un quadro a settimane usando sempre gli stessi piani colore che si equilibrano 

magicamente tramite strutture verticali e orizzontali. Ogni volta che dipinge prova a riequilibrare il caos, lo 

squilibrio. Non chiamerà più i suoi quadri altro che composizione.



 

 

1917 - 1919: De Stijl 

 

De Stijl è un movimento artistico e culturale fondato nel 1917 nei Paesi Bassi da Theo Van Doesburg. 

Cerca di creare un linguaggio visivo universale, capace di andare oltre le emozioni individuali o le 

specificità culturali. Ha una visione particolarmente razionale, spirituale ed universale dell’arte. 

 

Il linguaggio artistico viene sviluppato da Mondrian e prende il nome di Neoplasticismo: è la corrente 

pittorica che teorizzava un’arte pura, fatta di forme geometriche essenziali e colori primari, per esprimere 

l’ordine e l’armonia universali. 

 

1917: Composizione con piani colore 2 

Si tratta di un quadro che comunica un senso di tranquillità. 

Osservandolo con attenzione, però, ci accorgiamo che non c’è 

alcuna regolarità evidente: l’equilibrio dell’opera non si basa su leggi 

formali precise, non ci sono linee nere verticali o orizzontali, né una 

struttura simmetrica riconoscibile. 

Alcuni elementi si estendono oltre il margine destro, dando 

l'impressione di uno scivolamento verso destra. Al centro sembra 

esserci un vuoto, uno spazio irregolare, e le forme presenti – simili 

a compartimenti verticali – sono disordinate. Le distanze tra le figure 

non sono uniformi: alcune addirittura si toccano, a sottolineare 

l'assenza di una regola prestabilita. 

Tutto questo suggerisce che l’equilibrio non nasce da un sistema 

rigido o calcolato, ma si sviluppa nella pratica pittorica, nell’atto 

stesso del fare. L’artista, ogni volta, mette alla prova la possibilità dell’ordine: non attraverso il calcolo, ma 

affidandosi al processo creativo. In questo modo, la pittura diventa strumento di una visione futura, aperta, 

dinamica, in continua costruzione. 

 

Raramente un pittore è andato più lontano di così nel rifiuto della composizione, e raramente un pittore è 

stato più preciso nel mettere tale rifiuto sulla tela. La distribuzione dei piani è centrifuga e ciò nonostante 

rigorosamente statica, sembrerebbe casuale e nello stesso tempo mai sorpresa da una mancanza di 

equilibrio, si afferma deliberatamente illogica e si impone come una evidenza. 

Più ci si sofferma sulla tela più si trovano in essa difetti di composizione, di incoerenza di cose che non si 

spiegano, e poi si finisce per concludere che sono proprio questi difetti a rendere il quadro un capolavoro. 

Piuttosto che equilibrare le aree di colore Mondrian ne impila tre gialle in colonna un po’ a sinistra del 

centro, con il rischio di tagliare il quadro in due. Ma il quadro conserva la sua unità. I tre rettangoli sul 

bordo destro sono tagliati dalla cornice, quello in basso addirittura su due lati, mentre sul bordo sinistro 

sono separati solo da un piccolo margine. Il quadro dovrebbe essere logicamente decentrato sulla destra 

e tagliato. Ma non lo è. 

Non vi è alcuna trama sottostante che struttura la tela; gli intervalli tra piani non sono commensurabili; il 

loro ritmo non è né regolare, né sincopato, è imprevedibile; in alto a destra, una coppia di piani si toccano, 

ma sono i soli a farlo. Nessun rettangolo si allinea con un altro né in colonna né in riga, un buco occupa il 

centro, due altri la parte destra. Questo dovrebbe far disordine, ma no. Si ha la sensazione che tutti gli 

elementi sono al loro posto. 



 

 

La sensazione che procura questo quadro è di distacco, la sua emozione tutta leggerezza, la sua gioia la 

libertà. La sola descrizione soddisfacente. 

 

1917: Composizione con piani colore 3 

Mondrian ha scelto di rinunciare al proprio ego e al controllo compositivo, 

affinché le forme e i colori nel quadro non si relazionino tra loro per volontà 

dell’artista, ma solo attraverso lo sguardo di chi osserva. 

Ha voluto abolire il contrasto tra figura e sfondo, non semplicemente 

ignorarlo, perché nell’esperienza profonda — come nell’incontro con una 

persona amata o attesa — figura e sfondo si fondono in un’unica 

percezione totale. 

Anche Malevič, con il suo Quadrato nero, affronta questa stessa questione: la pittura non come 

rappresentazione soggettiva, ma come esperienza oggettiva, quasi in “terza persona”. 

Questa visione sfugge completamente a critici come Greenberg, che riducono l’arte alla sua dimensione 

formale (piattezza, astrazione). La pittura di M. ha invece una radice etica: non cerca il dominio sull’altro, 

ma un atto di fede nella libertà dell’altro — anche nel colore. L’arte, così, diventa incarnazione, non per 

sottomettere, ma per accogliere e rivolgersi all’altro. 

 

 
 

Il gruppo: 

1. Theo Van Doesburg (1883 - 1931) 

Nato come Emile Kupper, cambia il nome nel 1908 e disegna per superare la cortina che oscura 

la sua vita spirituale. Affascinato da Lo Spirituale nell’arte, incontra Mondrian e collabora con lui 

fino alla fondazione del De Stijl. 

È l’imprenditore del movimento e il suo diffusore. 

Alla fine litiga con Mondrian: il litigio avviene perché Doesburg rifiuta l’idea di Mondrian che le righe 

debbano essere solo verticali o orizzontali. 

2. Nelly Van Doesburg (1899 - 1975) 

Fugge di casa quando nel 1920 i suoi genitori si oppongono al suo amore con Van Doesburg. 

Suona il piano nelle serata Dada e ha una carriera di pianista atonale. Segue e supporta il marito. 

lo consiglia in tutta la sua attività.  

3. Bart Van Der Leck (1876 - 1958) 

Impegnato per molti anni in una ricerca isolata per unificare pittura e design di interni, cerca di 

portare la bellezza nella vita quotidiana. Cerca relazioni pure e anima una comunità socialista in 

cui l’arte è una componente vitale. È completamente intuitivo nel suo lavoro. 

Lavora con Mondrian probabilmente grazie alla mediazioni di Brenner, per pochi anni, dal 1916 al 

1918, e diventa uno dei fondatori  animatori di De Stijl, da cui si distacca quasi subito. 

Quando incontra Mondrian lavora già con solo colori primari combinati con il bianco e il nero usati 

puri e senza chiaroscuri. 

Come Mondrian radicalizza il linguaggio formale della sua pittura. 

4. George Vantongerloo 

5. Gerrit Rietveld (1877 - 1947) 

Giovane sognatore, figlio di un mobiliere, aiuta Van Doesburg nel suo tentativo di rinnovare il 

design spaziale e di interno. 

Nel 1924 con Truus Schroeder reinventa l’architettura funzionale. 

Nel 1951 cura la mostra sul De Stijl e diffonde lo stile del movimento nel design di tutto il mondo. 



 

 

 
È anche un architetto importante: fa case dove ancora una volta i piani colore diventano spazi 

abitativi (la casa di Mondrian è un quadro tridimensionale che lui abita). C’è il tentativo di costruire 

uno spazio coerente con l’uomo nuovo, con l’uomo contemporaneo. 

 
6. Evert Rinsema 

7. Cesar Domela 

8. Jean Albert Gorin 

 

Manifesto De Stijl (1918, pubblicato nel 1922) 

1. Esistono due coscienze del tempo: individuale e universale, in conflitto. 

2. La guerra distrugge il vecchio mondo e la dominazione individuale. 

3. La nuova arte cerca equilibrio tra l'universale e l'individuale. 

4. La nuova coscienza unisce vita interiore ed esteriore. 

5. Tradizioni e dogmi ostacolano questa realizzazione. 

6. I fondatori della Nuova Arte Plastica sradicano gli ostacoli all'arte pura. 

7. Gli artisti moderni supportano l'unità internazionale tra vita, arte e cultura. 

 

Dialogo tra musicista e pittore 

Il musicista è inizialmente confuso di fronte ai nuovi lavori astratti del pittore e chiede spiegazioni, non 

riuscendo a trovare significato nei semplici rettangoli di colore. Il pittore spiega che, pur mirando allo stesso 

obiettivo di prima — esprimere relazioni — ora lo fa in modo più chiaro e diretto, abbandonando la 

rappresentazione naturalistica in favore di linee e colori puri. 

P. chiarisce che nella pittura naturalistica le relazioni plastiche (cioè formali e compositive) sono offuscate 

dalla somiglianza con il mondo reale. Per lui, la natura visibile distrae e indebolisce la potenza delle forme 

e dei colori. Per questo ha deciso di lasciare che questi elementi "parlino da soli", senza mediazione 

figurativa. 

Il musicista, però, fatica a comprendere una pittura senza oggetti riconoscibili, così come non riesce ad 

apprezzare la musica senza melodia. Ma alla fine, osservando i dipinti di transizione dell’artista, inizia a 

capire che anche l’astrazione può generare bellezza, forse più efficacemente della rappresentazione 

realistica. 

P. prosegue spiegando che ogni forma — chiusa o aperta, dritta o curva — comunica impressioni diverse. 

Le linee perpendicolari rappresentano per lui relazioni immutabili, cioè l’essenza universale che si 

manifesta dietro ogni apparenza. Queste relazioni sono l’oggetto della sua arte. 

Infine, M. esprime la convinzione che l’arte debba comunque seguire la natura. Ma P. ribatte che per 

rispecchiare davvero la realtà, bisogna superare l’apparenza e cercare l’unità profonda tra uomo e natura, 

che si ottiene solo attraverso una forma d’arte astratta. La Nuova Plastica mira proprio a questo: creare 

relazioni pure che esprimano equilibrio, armonia e immutabilità. 



 

 

 

1918 - 19: Composizione con linee nere 

Nel 1918, per circa un anno, Mondrian completa non meno di 9 dipinti basati su una 

griglia completamente regolare. In tutti, indipendentemente dal formato, la superficie 

è divisa in moduli 16x16 in modo che ogni modulo abbia lo stesso formato del dipinto 

complessivo. 

All’interno di questa composizione si formano piani di colore o di tratto più ampli che 

determinano irregolarità nella composizione. Ma il sistema sottostante è molto 

percepibile. 

I dipinti più notevoli sono quelli a formato – diamante. 

 

 

1919: Compositione con griglia 8 

 
 

1919: Composizione con griglia 9 

 

  



 

 

1935 - 1944 

 

1935: Composizione n II blu e gialla 

Si sente di più l’influenza di una dimensione ritmica. 

C’è un tratto blu che emerge, è come se fosse un dubbio, come se avesse 

a che fare con un momento recessivo, un momento di tristezza, ma è sul 

bordo quindi sta andando via. Poi c’è il giallo. 

La struttura si riduce, diventa più musicale, è come se i colori fossero 

tenuti insieme da una specie di vibrazione quasi musicale → la 

dimensione spirituale diventa musica. 

Il suono originario è l’essenza del mondo → suono bach. 

È come se lui collegasse attraverso dei ritmi e delle sonorità lo spirito e la 

materia. 

 

1935: Composizione n IV con nero e blu 

 

 

1935: Composizione con doppia linea e blu 

In questi quadri c’è più chiarezza. 

 

1936: Composizione con giallo 

 

 

1936: Composizione con bianco nero e rosso 

 

 

1937: Composizione in giallo blu e bianco 



 

 

 

1937: Composizione in blu rosso e bianco II 

C’è un che di misterioso, in questo come negli altri quadri di questo periodo. 

 
 

1936: Composizione n.2 in rosso blu giallo bianco 

 

 

1936 - 40: Composizione n.12 con blu 

Composto tra il 36 e il 40. In qualche modo prelude la sua fuga da parigi → la ritmicità diventa più 

drammatica. È come se fosse una prigione, una gabbia, è come se fosse pronto a lasciare un luogo 

che non è più casa. 



 

 

 
 

New York City 

Dopo aver lasciato Parigi cambia completamente la 

musicalità dei suoi quadri. 

È evidente l’assenza del nero e dei piani colore, è la 

griglia a diventare colore. Sappiamo che la griglia è 

l’universale, lo spirituale, è ciò che consente di articolare 

il particolare, il materiale, il sentimentale, i piani colore. 

Qui esce completamente dalla sua stessa regola. 

Molti critici vedono i taxi gialli, le luci rosse di New York, 

ma è difficile pensare che lui tutto di un tratto diventi un 

pittore mimetico, anche se in modo stilizzato. 

Mette insieme griglia e piani colore: la griglia è colorata 

→ ciò che rende eterno lo spirituale è anche materiale: 

ordine e disordine non sono più opposti, con griglie 

come elemento ordinante → ora tutto insieme si ordina. 

Si muove nell’intuizione dell’essere o nella mistica della potenza? Rimane ambiguo, non lo sapremo mai. 

Forse Mondrian in fondo è alimentato da una dimensione di preghiera laica, di misticismo laico. 

Quello che è sicuro che questi quadri sono la manifestazione di una liberazione improvvisa e assoluta dai 

suoi stessi canoni, non ha bisogno di una distinzione tra particolare e universale, ora tutto è particolare e 

tutto è universale. 

 

Broadway boogie woogie 

È ancora un’evoluzione. 

Potrebbero sembrare macchine che girano per New York.  

Anche qui il giallo è molto importante. Le linee sono gialle ma sono 

intervallate da altre componenti. 

Popola il quadro con punti, quadrati, che sembra quasi si 

muovano in giro → è un quadro popolato da impulsi: c’è una 

musicalità multidimensionale, data dall’incrocio tra piani colore. 

Le linee strutturali non sono solo dipinte ma costituite anche da 

strisce e porzioni di carta colorata che l’artista applica muovendole 

sino a trovare il punto strepitoso in cui la somma delle asimmetrie 

e dei rapporti sbilanciati trova un equilibrio definitivo. 

“Holzman fa conoscere a Mondrian il boogie woogie... Il calvinista , il pudico Mondrian scopre in questa 

musica una possibilità per lui inedita, quella di coniugare l’astrattezza chiara e perfetta dei rapporti con 



 

 

una vitalità prorompente, con una sensualità che proprio le sue algide strutture possono, ora, 

comprendere, esprimere e rendere visione” F. Gualdoni, p. 33. 

 

Victory boogie woogie 

È il suo ultimo quadro prima di morire. 

C’è una griglia completamente nuova: è fatta da un insieme 

di punti. C’è una componente nietzschiana forte, ma 

prevalgono ancora i quadrati gialli. È molto più irregolare. È 

una losanga. È incompiuto. Vuole rappresentare la vittoria 

della seconda guerra mondiale. 

“il quadro che mi era sembrato completo era stato coperto 

ancora una volta con piccoli nastri e sembrava che vi avesse 

lavorato in preda alla febbre e con grande intensità. Aveva 

più qualità dinamica e sembrava che vi fossero più piccoli 

riquadri di grandi colori. Il dipinto precedente sembrava, in 

retrospettiva, più classico, più sereno e meno complicato. 

L’effetto di una intensità più dinamica e di irrequietezza era 

certamente dovuto all’aggiunta di nastri e carte” Charmion 

von Wiegand 

  



 

 

Compagni ed epigoni 

 

Negli anni successivi alla morte di Mondrian le sue forme dilagano, anche nella moda. C’è un rapporto tra 

arte e moda. Qui viene preso nella dimensione puramente estetica, si perde il lavoro che ha fatto per anni. 

 

“L’impulso dell’arte moderna è stato il suo desiderio di distruggere la bellezza. Gli impressionisti, scartando 

la nozione rinascimentale di bellezza senza avere un sostituto adeguato per un messaggio sublime, sono 

stati spinti a preoccuparsi, nella loro battaglia, con i valori culturali della loro storia plastica in modo tale 

che invece di evocare un nuovo modo di fare esperienza della vita sono stati solo capaci di realizzare un 

trasferimento di valori. (...) una riaffermazione del loro modo di vedere la questione generale della bellezza. 

I Cubisti con i loro gesti Dada di sostituire un foglio di giornale.... Alle superfici di velluto del Rinascimento 

e degli Impressionisti, hanno compiuto un simile trasferimento di valori invece di creare una nuova visione, 

e hanno avuto solo il successo di elevare il pezzo di carte di giornale. 

Anche Mondrian, nel suo tentativo di distruggere la pittura del Rinascimento attraverso la sua insistenza 

sulla questione dell’oggetto, è riuscito solo ad elevare il piano bianco e l’angolo retto nel regno della 

sublimità, dove il sublime paradossalmente diventa un assoluto della perfetta sensazione. La geometria 

(perfezione) ha inghiottito la sua metafisica (la sua esaltazione). (...) Io penso che in America, alcuni di 

noi, liberi dal peso della cultura europea, stanno trovando una risposta, attraverso la completa negazione 

del fatto che l’arte abbia a che fare con la bellezza e i modi di trovarla (...) se rifiutiamo di vivere 

nell’astrazione come possiamo creare are sublime? L’immagine che produciamo è quella autoevidente 

della rivelazione, reale e concreta, che può essere capita da ogni persona che la guarderà senza gli 

occhiali nostalgici della storia” 

Barnett Newman - The sublime is now (1948) → Newman dice che questa forma di pittura è ciò che gli 

consente di esprimere la rivelazione del mondo nella maniera più completa. 

 

La pittura di Piet Mondrian e Barnett Newman rappresenta due tappe fondamentali nell’evoluzione dell’arte 

astratta del Novecento. Pur appartenendo a contesti storici e culturali differenti, entrambi gli artisti 

condividono un intento comune: andare oltre la rappresentazione del mondo visibile per accedere a una 

dimensione più profonda, più essenziale, più spirituale dell'esperienza umana. 

Mondrian è una figura chiave del movimento neoplastico, nato nei Paesi Bassi nei primi decenni del 

Novecento. La sua ricerca si sviluppa a partire dal naturalismo, attraversa il cubismo e approda a una 

pittura fatta di linee rette e colori puri. In lui, la pittura diventa un linguaggio universale, rigoroso e 

matematico, fondato su una griglia di verticali e orizzontali e su un uso calibrato dei tre colori primari, oltre 

al bianco, nero e grigio. Per Mondrian, l'arte deve riflettere l'armonia cosmica, un ordine superiore in cui 

le forze opposte — maschile e femminile, spirito e materia, verticale e orizzontale — trovano equilibrio. La 

sua pittura è un invito alla contemplazione razionale e spirituale, una forma di meditazione attraverso la 

struttura e la chiarezza. 

Diversa è la traiettoria di Barnett Newman, che opera negli Stati Uniti a partire dagli anni '40. Inserito nel 

contesto dell’Espressionismo Astratto, Newman si distingue per la sua radicale semplificazione del 

linguaggio pittorico. Le sue opere sono caratterizzate da ampie superfici monocromatiche attraversate da 

sottili linee verticali, i cosiddetti "zips", che non separano, ma attivano lo spazio, creano tensione, 

suggeriscono un ritmo. La pittura di Newman non è tanto un oggetto da osservare, quanto un’esperienza 

da vivere. Egli intendeva la tela come uno spazio sacro, quasi liturgico, dove l’osservatore potesse 

confrontarsi con il mistero dell’esistenza, con il senso del tempo, con l’idea del sublime. 

Se Mondrian costruisce un linguaggio universale partendo dalla ragione, Newman cerca una via diretta al 

sentimento, all’esperienza interiore, al contatto emotivo e spirituale. Ma entrambi credono che la pittura 

non sia più chiamata a rappresentare la realtà visibile: essa è un mezzo per svelare l’invisibile. 

In questo senso, la loro opera segna un passaggio decisivo nella storia dell’arte moderna: l’arte non è più 

mimesi, ma manifestazione. Non più racconto, ma presenza. Che si tratti della compostezza geometrica 



 

 

di Mondrian o dell’immensità silenziosa di Newman, siamo di fronte a due forme diverse ma complementari 

di astrazione assoluta, dove la pittura si fa luogo della coscienza, dello spirito, e dell’infinito. 

 

 
 

Troviamo un’assonanza anche con Joseph Albers → passa la vita a fare dipinti molto simili, studiando 

scientificamente il rapporto tra i colori e la luce. 

Fonda la Black Mountain School of Art: diventa un centro in cui si formano i grandi artisti del concettualismo 

americano. 

 
 

Agnes Martin è un’artista tedesca → si muove in Europa. Si occupa di surrealismo, ma poi arriva dalle 

parti di Mondrian. 

L’arte deve educarci alla possibilità di arrivare alla perfezione. 

“This painting I like because you can get in there and rest” (The untroubled mind – Writings- 36) 

“Moments of perfection are indescribable but a few thing can be said about them. At such time we are 

suddenly very happy and we wonder why life ever seemed troublesome. In an instant we can see the road 

ahead free from all difficulties and we think that we will never lose it again… and then it is gone.” 

“We must surrender to the idea that this perfection that we see in the mind or before our eyes is obtainable 

or attainable….the function of art work is the stimulation of sensibilities, therenewal of memories of moment 

of perfection…. That is why art work is very hard”. 

“I’d like to talk about the perfection underlying life when the mind is covered over with perfection and the 

heart is filled with delight but I wish not to deny the rest. In our mind, there is awareness of perfection, 

when we look with our eyes we see it. And how it functions is mysterious to us and unavailable”. 

(Reflections – Writings - 31) 

“In art work we represent our own happiness because of our awareness of the infinite sublimity of reality. 

Without awareness of beauty, innocence and happiness and without happiness oneself cannot make work 

of art” (What we do not see if we do not see- Writings - 113). 

“… classical art depends on inspiration…Muses comes and help me now. … The classic is cool. A classical 

period Is cool because it is impersonal. The detached and impersonal ….Being detached and impersonal 

is related to freedom. That’s the answer for inspiration: The untroubled mind” (The untroubled mind – 

Writings - 37) 



 

 

……”Reality, the truth about life and the mistery of beauty are all the same and they are the first concern 

of everyone…..I want to emphasize the fact that we all have the same concern, but the artist must know 

exactly what the experience is. He must pursue the truth relentlessly. … The manipulation of materials in 

art work is a result of this state of mind” 

“We are in the midst of reality responding with joy. It is an absolutely satisfying experience but extremely 

elusive” (What is Real?- Writings - 93). 

 
 

Loving love 

 
 

Carl Andrè: sviluppo del lavoro di Mondrian attraverso la scultura. 

 



 

 

 
 

Quadri di Rothko → è un migrante russo che arriva a New York per la guerra. 

Si suicida verso i 70 anni perché scopre di aver un tumor



 

 

 

Paul Klee 

 

Paul Klee è un artista estremamente versatile e poliedrico, che ha sperimentato molteplici dimensioni 

espressive: è stato musicista, poeta, pittore e anche pedagogo. Nato all’incirca nello stesso periodo di 

Mondrian, anche lui è stato mosso da un profondo senso di responsabilità nei confronti dell’arte. 

 

A differenza di Mondrian e Malevič — quest’ultimo segnato da un approccio mistico che lo porta a riflettere 

sul rapporto tra essere ed ente — Klee non compie un salto mistico, né adotta una struttura argomentativa 

rigorosa. Se Mondrian costruisce la propria via artistica attraverso una ricerca formale, serrata e 

strutturale, Klee sceglie un percorso più intuitivo. Si interroga sulle differenze tra pittura, musica, scrittura 

e poesia, e decide di dedicarsi alla pittura in seguito a un viaggio decisivo in Africa. 

 

Klee vive l’esistenza con un’intensità straordinaria, affascinato dal modo in cui le cose emergono alla luce. 

È profondamente orientato alla scoperta del processo che dà origine alla realtà, spinto da un amore 

viscerale per la vita e per le cose. Attraverso il colore cerca di cogliere la loro genesi eterna. La sua opera, 

in fondo, è una ricerca di felicità. 

 

Anche se apparentemente accessibile, Klee è un artista complesso, appartenente alla stessa generazione 

di Mondrian ma, sotto molti aspetti, proiettato nel futuro. Intuisce istintivamente concetti che Mondrian 

raggiungerà solo più tardi, come se esplorasse territori ancora da venire. Ha un talento unico nell’abitare 

il cambiamento, senza la necessità di ancorarsi a strutture fisse o dogmi teorici. 

 

La sua pittura, spesso enigmatica, è stata anche un potente strumento didattico: Klee ha dedicato gran 

parte della sua vita all’insegnamento, usando l’arte come mezzo per indagare e trasmettere i processi 

della creazione. 

 

Klee interroga profondamente concetti fondamentali come la natura, la temporalità e la genesi eterna. Si 

chiede: che cos'è la natura? In che modo la visione si intreccia con il tempo? Come si generano le cose 

nel mondo? Queste domande guidano la sua ricerca artistica e poetica. 

 

È un artista completo: pittore, poeta e violinista di livello professionale. Tuttavia, è costretto a una scelta, 

che matura intorno ai quarant’anni, in seguito a esperienze decisive come i viaggi — in particolare quello 

in Tunisia — e gli eventi traumatici della guerra e dell’esilio. È in quel momento che decide di dedicarsi 

pienamente alla pittura. 

 

Morirà per sclerodermia, una malattia che irrigidisce il corpo, quasi in contrasto tragico con la sua arte così 

fluida e mobile. 

 

Il suo percorso biografico conduce verso questioni centrali, che emergono in modo speciale nei suoi scritti 

poetici. Klee è anche un pedagogo: l’insegnamento è parte integrante della sua vita, e la sua attività 

didattica è inseparabile dalla sua produzione artistica. 

 

Non aderirà mai né all’antroposofia né alla teosofia — è oltre queste visioni — ma è evidente che coltiva 

un pensiero metafisico. Il suo è un lavoro straordinario, capace di mettere in relazione la sfera più intima 

con una dimensione oggettiva e perfino politica. Nelle sue opere, l’interiorità e la riflessione sul mondo si 

fondono. 

 

Tra i temi centrali e più enigmatici della sua ricerca vi è anche quello della simultaneità e della polifonia: 

un dialogo profondo tra musica e poesia che attraversa tutta la sua produzione. 

 



 

 

 
 

Paul Klee, già nel 1908, scriveva nelle sue poesie: “L’uomo vuole fare (dire) più della natura. E compie 

l’errore incredibile di farlo con più mezzi invece che con meno mezzi.” → istanza all’essenzialità 

(assonanza con Mondrian, che cerca di raggiungere l’essenza della forma). 

 

È un’affermazione che contiene una critica radicale alla mentalità moderna: quella che confonde la 

complessità con la profondità, l’accumulo con il valore, l’abbondanza di strumenti con la potenza 

espressiva. Klee ci mette in guardia: la natura è perfetta nella sua economia, nella sua capacità di generare 

meraviglia con pochissimi elementi. L’uomo, invece, preso dal desiderio di superarla, finisce spesso per 

eccedere, per caricare l’opera d’arte di un’ingegnosità che diventa ostacolo alla verità. 

 

Nel 1922, all’interno del Bauhaus, questa intuizione trova un’ulteriore articolazione: “Per diventare più 

precisi, occorre impoverire.” 

 

Qui non si tratta di rinunciare, ma di scegliere. “Impoverire” è un atto attivo, una forma di conoscenza. È 

la sottrazione come metodo per arrivare all’essenza, alla struttura profonda delle cose. In questa 

prospettiva, la riduzione diventa un gesto etico, oltre che estetico: togliere il superfluo per far emergere ciò 

che conta davvero. È un principio che vale nella pittura, come nella musica, nell’architettura o nella 

scrittura. 

 

Per Klee, la riduzione è anche una via spirituale: l’arte, come la natura, deve nascere da un nucleo vivo e 

necessario. Non serve dire di più, serve dire meglio. La semplicità, lungi dall’essere una semplificazione, 

è un’intelligenza più profonda, capace di cogliere l’invisibile attraverso pochi segni. 

 

In un’epoca dominata dalla velocità e dall’eccesso, il richiamo di Klee risuona ancora con forza: ridurre 

per vedere meglio, per toccare l’origine, per restituire alla forma il suo potere di rivelazione. La riduzione, 

allora, non è un limite, ma un’apertura: un ritorno all’essenziale che fa spazio alla verità. 

 

Pensa di essere morto 

e dopo molti anni di lontananza 

ti viene concesso un solo sguardo verso la terra 

Vedrai un lampione e un vecchio 

cane on la zampa alzata. 

Singhiozzerai dalla commozione. 

 

Immagina di essere morto. Di aver lasciato la vita alle spalle, come qualcosa di remoto, sfumato, perduto 

nel tempo. Dopo anni di lontananza, di silenzio e assenza, ti viene concesso un unico sguardo verso la 

terra, un istante solo, fugace, per rivedere ciò che hai conosciuto. E cosa vedi? Nulla di eccezionale: un 

lampione acceso nella penombra e un vecchio cane che alza la zampa. Una scena ordinaria, quasi banale. 

Ma proprio in quella semplicità si apre un abisso emotivo: cominci a singhiozzare dalla commozione. 

 

Perché? Perché in quel momento, spogliato di ogni distrazione, ti rendi conto di cosa sia davvero la vita: 

un tessuto di gesti quotidiani, minimi, pieni di senso solo quando li abbiamo perduti. Quella visione, nella 

sua totale normalità, diventa rivelazione. Ogni dettaglio si carica di verità, di peso, di luce. 

 

Questo pensiero ci interroga profondamente: perché aspettiamo di perdere qualcosa per accorgerci del 

suo valore? Perché la poesia del mondo ci sembra visibile solo da lontano, solo da morti, o da dispersi? 

 



 

 

Quel lampione, quel cane, non sono simboli altrove: sono qui, sono adesso. E quel singhiozzo è l’effetto 

di una verità che si impone quando la protezione del quotidiano viene tolta. Come diceva Klee, togliere la 

protezione vuol dire sentire davvero. Guardare la realtà senza schermi, con occhi finalmente aperti, anche 

se per un attimo solo. 

È una riflessione, un invito struggente: non serve aspettare la morte per accorgersi della vita. La meraviglia 

non è altrove, è già tutta qui — ma solo uno sguardo davvero nudo, vulnerabile, può coglierla. E forse la 

poesia serve proprio a questo: ad aprirci gli occhi prima che sia troppo tardi. 

 

Non si parla di distanza, ma di un’estrema prossimità. Una scena del tutto ordinaria, apparentemente 

insignificante, può generare commozione profonda: è la poesia a compiere questo miracolo. Essa fa 

esplodere ogni momento della vita, anche il più banale, e lo rende assolutamente significativo. La poesia 

attraversa la morte, la oltrepassa; è una forma di assoluto, qualcosa che ci connette intimamente al mondo. 

 

Questa potenza nasce da una essenzialità radicale: significa spogliarsi di ogni sovrastruttura, eliminare 

ogni orpello, ogni forma di introspezione sterile. È un atto di esposizione, di vulnerabilità, che dissolve tutto 

ciò che decora, tutto ciò che protegge. Resta l’essenza, nuda. “Io sono dio”, dirà lui — un’affermazione 

non di arroganza, ma di identificazione totale con l’origine, con il nucleo bruciante dell’esistenza. 

 

Esporsi senza protezione è come stare sotto il sole a pelle viva. Esporsi alla luce che svela, che non 

consente più rifugi né maschere. Ma noi, nel nostro rapporto con la vita, tendiamo a proteggerci, a 

schermarci. Rinunciare alla protezione significa allora sentire davvero, in profondità, andare incontro alla 

verità senza filtri. 

 

 
 

Biografia 

 

Paul Klee nasce il 1° dicembre 1879 a Münchenbuchsee, nei pressi di Berna, in Svizzera. Suo padre è 

insegnante di musica presso la scuola cantonale di formazione degli insegnanti a Hofwyl, mentre la madre, 

anch’essa svizzera, proviene da un ambiente fortemente musicale. Cresciuto in una famiglia colta e 

stimolante, Klee riceve una formazione molto ampia, che gli consente di intraprendere diverse carriere. 

Sceglie però, con determinazione, di dedicarsi alla pittura. Decide di consacrare la propria vita all’arte, 

nonostante sia consapevole dei rischi e delle incertezze che comporta questa scelta. Per poter sviluppare 

appieno il suo percorso artistico, lascia la Svizzera e si trasferisce all’estero: la destinazione è la Germania. 

Si stabilisce a Monaco, dove vive e lavora fino al 1920. In quell’anno viene nominato docente presso il 

Bauhaus di Weimar, la celebre scuola d’arte che promuove l’integrazione tra arte, artigianato e 

architettura. Quando il Bauhaus si trasferisce a Dessau nel 1926, Klee continua a insegnare nella nuova 

sede, contribuendo in modo significativo allo spirito sperimentale e innovativo dell’istituzione. 

Nel 1930 riceve un nuovo incarico prestigioso: l’insegnamento presso l’Accademia Prussiana delle Arti di 

Düsseldorf. Vi rimane fino al 1933, anno in cui l’ascesa del nazismo e le pressioni politiche lo costringono 

a lasciare l’incarico e, successivamente, la Germania. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

1899: Autoritratto 

 

Come Mondrian, è un ottimo disegnatore. Sono artisti che mantengono vivamente un rapporto con la 

tradizione pittorica antica. 

Questo è uno schizzo naturalistico, dove domina l’occhio. 

 

1919: Autoritratto 

A prima vista può sembrare un disegno infantile, ma proprio questa apparente 

semplicità corrisponde a una precisa ricerca di essenzialità. La figura ha gli occhi 

chiusi: non guarda fuori, ma dentro di sé. È immersa in uno stato di meditazione, 

raccolta nella propria intimità, rivolta completamente all’interiorità. 

Il volto presenta un naso scheletrico, quasi primitivo, che gli conferisce un aspetto 

animalesco. La bocca, disegnata a righe, è carnosa, sensuale, vibrante di una fisicità 

che non viene negata. Questo personaggio si guarda dentro con lucidità e senza pietà: 

accetta la propria natura animale, accetta la sensualità che lo abita, anche quando 

essa si fa ambigua o disturbante. 

Non cerca di correggersi, di raffigurarsi in una forma accettabile o conforme. Al contrario, sceglie di abitare 

pienamente ciò che è: il mostruoso e il sacro convivono in lui, senza essere separati. Non ha paura 

dell’irrisolto, dell’oscuro, del sensuale, anzi, è proprio lì che trova la sua verità. 

Non vuole la superficie, vuole penetrare nell’intimo. Scrive le parole sulla fronte e all’angolo della bocca, 

dice che i suoi volti umani sono più veri di quelli reali. C’è ironia, nonostante la dimensione geometrica: la 

faccia è quadrata, ma ha questo naso strano, ambiguo. La quiete non è totale, è una situazione un po’ 

intrigante. 

 

1906: l’eroe alato 

C’è una dimensione mostruosa in questa figura, un corpo statuario che poggia su 

un basamento, come una statua. Una gamba è un tronco di legno, con un 

ramoscello di ulivo che sembra aggiungere un elemento naturale alla 

composizione. Una stampella blocca l'eroe alato a un tronco piantato nel terreno, 

come se fosse prigioniero della sua stessa condizione. 

La mutanda è semi abbassata, lasciando intravedere quasi il sesso, mentre la 

parte inferiore del corpo si trasforma in un bacino femminile, in un ventre che 

richiama quello di una donna. Il busto, deformato e scavato, è simile a un tronco 

d’albero: da un lato, un braccio moncherino si estende, inutile, con una mano che 

sembra scolpita nel legno, un pollice lungo e sottile che sembra un bastone, 

senza spalla, come se fosse stato attaccato al corpo. Dall’altro lato, non c’è il 

braccio, ma un’ala incompiuta, che non permetterà mai al corpo di volare. 

Il collo è turgido e muscoloso, ma deformato, quasi grottesco. Infine, il volto è 

terribile, maschile, ma segnato dalla sofferenza e dall’orrore, sormontato da un cimiero romano che 

sembra evocare la grandezza del passato. 



 

 

Questa figura si sta mostrando per quello che è: sta rivelando la natura dell’uomo, con tutta la sua 

contraddizione e imperfezione. Non può camminare, non può volare, è un eroe truce e incompleto, un 

essere che porta in sé il ventre di una donna, segnato dalla battaglia ma con le mutande mezze abbassate, 

come se l’intimità dell’uomo fosse stata svelata. È una figura metamorfica: accetta tutto, senza 

discriminazioni, come se ogni cosa fosse possibile in questo corpo incompiuto. È un eroe che non può 

fare nulla, che è già sconfitto prima ancora di combattere. 

È un uomo, è quel divino che prende le forme dell’umano senza mai esserlo perché è alato. Da un lato è 

un messaggero e funzionario di dio, per cui porta la sua parola, dall’altra però è un uomo, è umano. 

 

 
 

Nel 1901 scrive:  

 
Non si tratta di una presunzione arrogante, ma di una presa di coscienza di una forza interiore potente e 

universale. È come se l’individuo avesse raggiunto un tale grado di consapevolezza da sentirsi un riflesso 

del divino, un canale in cui l’essenza di tutto si concentra. 

La divinità che "si accumula" suggerisce che egli è diventato così carico di energia cosmica che la morte, 

simbolo di fine e decadimento, non può più toccarlo. La morte, dunque, non è più un destino possibile per 

lui, ma piuttosto una condizione ormai al di fuori della sua portata, come se fosse immune alla caducità 

del corpo e del tempo. 

Nonostante l’affermazione della divinità e l'immortalità, c'è una sofferenza profonda. La testa che "brucia" 

rappresenta il sovraccarico di pensieri, idee, rivelazioni o esperienze che non riescono a essere contenute 

in un corpo umano. La bruciatura simboleggia il conflitto interiore tra la divinità che si manifesta e il corpo 

che, essendo limitato, non può sopportare tale sovraccarico. 

La divinità dentro di lui non è solo statica, ma desidera portare alla luce qualcosa di nuovo. La creazione, 

la rivelazione, il diventare ciò che è destinato a essere comporta una sofferenza inevitabile. La sofferenza 

non è una scelta, ma una condizione necessaria per la nascita di qualcosa di nuovo. Il dolore è la via 

attraverso la quale la divinità interiore si purifica e si manifesta nel mondo. È come se l’autore riconoscesse 

che la trasformazione, la creazione di un nuovo ordine o di un nuovo mondo, non può avvenire senza 

passare attraverso la sofferenza e l’esplorazione delle sue profondità. 

 

→ riconosce in sé l’evento della creazione, riconosce la possibilità di un rapporto diretto, ontologico, 

con l’evento della creazione. Non può morire perché è talmente incorporato all’evento della genesi 

che è fuori dalla mortalità, è nello scaturire delle cose. Deve avvenire una trasformazione. 

È anche panteista, non dichiara mai alcun credo se non nell’arte. 

Il rapporto con la genesi è la sua vita. 

 

 
 

Nel 1914 compie un viaggio in Tunisia e capisce che sarà pittore. Andare in Tunisia per un tedesco nel 14 

è come fare un viaggio in un mondo immaginario. L’Oriente all’ora era tutto ciò che stava tra il Marocco e 

la Cina. Per un occidentale era come la scoperta di un mondo misterioso. 



 

 

 

1914: Case rosse e gialle a Tunisi 

Parla di incontro: ho incontrato l’africa. Lui va in africa, sporgendosi 

verso una estraneità: la incontra per la prima volta in purezza, e si sente 

in grado di restituirla in purezza. 

La mia mente è piena delle impressioni del mio cammino notturno Arte 

– natura - me stesso. Sono andato subito a lavorare e ho dipinto 

aquarelli nel quartiere Arabo. Ho cominciato la sintesi tra architettura 

urbana e architettura pittorica. Non ancora purezza, ma piuttosto 

attraente, in qualche modo troppo presa dall’umore, dall’entusiasmo di 

viaggiarci centro. In una parola : L’ Io. Le cose diventeranno senza dubbio più oggettive più tardi, dopo 

che l’intossicazione sarà un poco passata. 

Sente che il suo entusiasmo è una intossicazione, lui deve allontanarsi dall’io per essere oggettivo. 

 

1914: St Germain presso Tunisi 

 
Alcuni acquarelli sulla spiaggia e dal balcone. L’acquarello della spiagga + ancora in qualchem odo 

Europeo. Avrebbe potuto essere dipinto a Marsiglia. Nel secondo ho incontrato l’Africa per la prima volta. 

 

1915: Alba di luna St Germain vicino Tunisi 

La sera è indescrivibile, e oltre ogni cosa è sorta una luna piena. Naturalmente 

non sono pari a questa natura. Eppure conosco qualcosa più di prima: so che 

conosco l’inadeguatezza delle mie capacità di fronte alla natura. E’ un tema 

di lavoro che mi terrà occupato per diversi anni. Ma non mi preoccupa. Non 

ha senso avere fretta quando vuoi così tanto. 

La sera è profonda in me e lo sarà per sempre. Molte volte una luna pallida 

del nord mi ricorderà come un riflesso trasformato, ancora e ancora questo 

momento. Sarà per me una sposa, un alter ego. Un incentivo a trovarmi. Io, 

me stesso e il sorgere della luna del sud.  

 

Si accorge della sua inadeguatezza nel rispondere alla natura, per cui ciò lo 

terrà occupato per molto. Ma che cos’è, in fondo, la natura? La natura è l’estraneo per eccellenza, ciò che 

resta irriducibilmente senza nome. È l’alterità assoluta, il silenzio radicale con cui le nostre parole devono 

misurarsi. In questo confronto, la parola umana si rivela fragile, ma è proprio da quel silenzio che nasce 

la nostra necessità di parlare: la natura, nella sua muta presenza, ci chiama a fare ciò che l’uomo è 

chiamato a fare, dare parola. 

Se osserviamo il rapporto tra uomo e natura da una prospettiva semiotica, emerge un paradosso 

fondamentale: la natura è priva di nome, e proprio per questo si configura come un mistero assoluto. Un 

rapporto unilaterale, in cui è l’uomo che nomina, che cerca significato in ciò che, di per sé, tace. 

Ma se assumiamo uno sguardo fenomenologico, allora la natura appare come una presenza evidente, 

quasi abbagliante, una realtà che si dà, ma senza parlare. Essa è silenziosa, sì, ma non priva di forma. 

Ed è proprio attraverso la forma che ci sollecita: ci spinge a nominare, a dire, a riconoscere. Il nome nasce 



 

 

nel rapporto, ed è questo atto di nominazione che ci rende umani. È un atto creativo, non meccanico: 

vedo, riconosco, e nel riconoscimento do un nome. 

In questo senso, vedere è l’atto originario. È nel momento in cui intravedo una forma che inizia il linguaggio. 

La natura non parla: l’albero non dice "io sono un albero", fa l’albero. Ma proprio in questo silenzio abissale 

della differenza, nell’incolmabile distanza tra noi e ciò che osserviamo, nasce la possibilità della parola. 

Dare un ome è entrare in relazione, è costruire un ponte tra il visibile e il dicibile.



 

 

1914: Vista di Hammamet 

La città di Hammamet è magnifica, appena vicina al mare, piena di declivi e 

di angoli acuti. Qua e la getto uno sguardo alle mura . Nelle strade molte più 

donne rispetto a tunisi. Le ragazze più giovani non portano il velo, come a 

casa. Qui, in più, ad uno è concesso di entrare nei cimiteri. Ce n’è uno situato 

splendidamente vicino al mare. Si possono vedere alcuni animali al suo 

interno. Questo è bene. Cerco di dipingere. Gli sterpi e le boscaglie offrono 

un bel ritmo di macchie. Nella vicinanza stanno superbi giardini. Cactus 

giganti funzionano come pareti. … Dipinto molto e poi camminato attorno. Al 

caffè la sera un cantante cieco con il suo aiutante che suonava un tamburo. 

Un ritmo che starà in me per sempre. 

I dipinti rispondono alla sua capacità di cogliere tante cose tutte insieme. 

 

 
 

Giovedì , Keirouan 

Nella mattina ho dipinto fuori dalla città, scende all’improvviso una luce gentile diffusa, dolce e chiara nello 

stesso tempo. Non c’è foschia. Poi ho disegnato schizzi in città. Una guida un po’ stupida mi offre un 

elmento comico. Una sera di colori così teneri e così chiari. Virtuosi come scacchisti. Un’ora felice. Ora 

abbandono il lavoro. Esso penetra in me così profondamente e così dolcemente … lo sento e mi da 

confidenza in me stesso senza sforzo alcuno. Il colore mi possiede, non devo cercarlo. Mi possiede 

sempre. Lo conosco. Questo è il senso di questo momento felice: il colore ed io siamo un’unica cosa… Io 

sono un pittore. 

→ è il passaggio che decide il fatto che lui diventi un pittore: è un momento felice, di perfezione. 

Klee vive un’epifania: la sua compartecipazione è consapevolezza, fiducia, appartenenza → accetta di 

appartenere. La felicità passa attraverso un atto di conoscenza, che parte da un discorso sull’io e va 

verso una completa apertura, una disponibilità dell’appartenenza. 

Il modo in cui Klee diventa pittore ci stupisce, in Oriente c’è violenza, sessualità e passione, tutto ciò che 

in Europa era proibito. 

 

Venerdì. Keirouan. In mattinata ho ancora dipinto fuori dalla città, vicino al muro su una collina di sabbia. 

Poi mi sono incamminato da solo perché ero così sovraccarico da strabordare, sono uscito da un portale 

dove stanno alcuni alberi … Oggi avevo bisogno di stare solo. Quello che avevo sperimentato era troppo 

forte. Dovevo andarmene per riguadagnare i miei sensi. 

 

Domenica. Partenza da Tunisi. Prima i preparativi per la partenza. Molti acquarelli e ogni sorta di oggetti. 

Molti dei quali in me, molto profondamente, ne sono così pieno che cominciano a scoppiar all’esterno… 

Alle 5 della sera mi sono imbarcato. Mi sentivo in qualche modo agitato, sovraccarico. Avevo bisogno di 

sedermi a lavorare. Ora avevo bisogno di delucidare. 

 



 

 

Paul Klee descrive un momento cruciale durante il suo viaggio a Kairouan nel 1914. In particolare, giovedì 

segna una svolta fondamentale: di fronte alla luce e ai colori del paesaggio africano, Klee vive una 

rivelazione artistica profonda e dichiara: "Io sono un pittore". È un passaggio simbolico in cui il colore 

diventa parte di lui, non più solo tecnica ma identità. Nei giorni seguenti, l’intensità di quell’esperienza lo 

sovrasta e lo spinge a cercare solitudine e riflessione. Questo viaggio sarà per Klee un momento di nascita 

del suo linguaggio pittorico personale. 

 

1919: Giardino tunisino 

Sembra un acquerello infantile, ma non lo è. C’è un contorno con degli 

spazi più ampi che si intensificano nell’interno. 

Nei quadri di Klee le griglie sono senza regola, non c’è nessun rigore 

nell’uso del colore, non è vincolato, la composizione è estremamente 

libera. Per lui la griglia non è strumento di coordinamento, è il modo di 

mostrare la polifonia, per mostrare che nella realtà più mondi coesistono. 

Nel rapporto con le cose aspira alla purezza → dice che siamo puri in 

questo rapporto quando viene eliminato l’io e viene lasciata solo 

l’oggettività. Lui vuole dire la verità, ma può dirla solo parlando della 

sua relazione con le cose. 

Nella relazione che si istituisce con le cose, come trovo la purezza? 

Devo togliere l’emozione che non dipende da quell’incontro → devo 

togliere ad esempio l’emozione che provo nello stare lì (si deve eliminare la componente emotiva che 

avviene indipendentemente dal rapporto). 

Trova la chiave per entrare in rapporto con il mistero, e questa chiave è il colore. Abiterà il colore nella 

sua più completa varietà → tutti i colori irrompono, li usa in libertà. 

I colori hanno il senso della simultaneità, della co - appartenenza, della prorompente eterogeneità. 

 

1929: Architettura orientale 

 
 

1937: Oriental Garden 

 
 

 



 

 

Il credo creativo 

 

L’arte non riproduce il visibile ma rende visibile → l’arte rende visibile ciò che non lo è. L’arte non si 

limita a copiare la realtà così com’è, ma vuole svelare ciò che normalmente è nascosto ed invisibile 

agli occhi. 

 

La relazione dell’arte con la creazione è simbolica. L’arte è un esempio, come il terrestre è un esempio 

del cosmico. 

L’arte riflette la logica della creazione divina: è un microcosmo che rispecchia il macrocosmo. Come ogni 

elemento terrestre riflette il cosmo, anche l’opera d’arte è un simbolo della realtà superiore. 

 

La liberazione degli elementi, il loro ordinamento in gruppi vicini, la distruzione e la costruzione rispetto al 

tutto simultanee, la polifonia pittorica, la creazione del riposo attraverso la contrapposizione di movimenti. 

Tutti questi sono aspetti della questione della forma, questione cruciale per la sapienza formale. Ma essi 

non sono ancora arte nella sfera più alta (l’arte è ciò che ti consente di cogliere il segreto del venire alla 

luce del mondo). Un segreto finale si nasconde dietro ogni nostra vista mutante, e la luce dell’intelletto 

vacilla e svanisce. 

Klee descrive qui i principi compositivi dell’arte moderna: 

- Liberazione degli elementi: ogni linea, colore o forma può esprimersi liberamente. 

- Ordinamento: anche nella libertà, gli elementi devono creare armonia. 

- Distruzione e costruzione: l’opera d’arte rompe vecchi equilibri per crearne di nuovi. 

- Polifonia pittorica: come nella musica, più “voci visive” (colori, forme, direzioni) coesistono. 

- Riposo e movimento: l’equilibrio nasce dal contrasto tra forze opposte. 

C’è sempre qualcosa che sfugge alla comprensione razionale: l’arte si confronta con l’enigma, con il 

mistero dell’esistenza, dove l’intelletto non basta più. 

 

L’arte gioca nel buio con le cose ultime, e comunque riesce a raggiungerle. 

L’arte agisce nell’oscurità del senso, ma proprio lì riesce a cogliere le verità più profonde, le “cose ultime”, 

come la vita, la morte, il tempo, lo spirito. 

 

Lascia che essa ti aiuti a illuminare la tua forma, cerca per un momento di pensare a te stesso come a 

Dio. 

L’arte può aiutare l’uomo a comprendere la propria essenza più profonda e invita l’artista a pensarsi come 

co - creatore, simile a Dio, capace di dare ordine e senso al caos. 

 

Questa sua concezione viene portata didatticamente anche nelle lezioni in Bauhaus. 

Nel 1921 Klee si trasferisce a Weimar ed insegna alla Bauhaus. Inizia un periodo di 13 anni in cui si deve 

dividere tra creazione e insegnamento. Finalmente ha un minimo per vivere e come dice ai suoi scolari, si 

trova costretto a chiarire a se stesso ciò che fino ad allora aveva fatto per lo più inconsapevolmente. 

«Oggi ho tenuto la mia prima lezione e si è verificato un evento straordinario: per due ore ho parlato da 

uomo a uomo con l’uditorio. Dapprima ho discusso alcuni quadri e acquarelli; ho poi fatto girare dieci 

acquerelli miei e trattato estesamente dei loro elementi formali e dei loro nessi compositivi. Purtroppo sono 

stato a tal punto imprevidente da dar fondo a tutto il materiale a mia disposizione, sicchè per venerdì 

prossimo dovrò dipingere altri pezzi dimostrativi…» 

Klee usa gli acquerelli per spiegare agli auditori la sua persona e la sua ricerca. 

 

«Klee, scrive Grohmann, è sempre superiore alle cose, egli diviene», come Gropius conferma, «l’ultima 

istanza morale del Bauhaus» → la sua presenza viene subito notata nell’ambiente di Bauhaus, e 

diventa il centro di questo. 



 

 

Il consiglio dei docenti e gli studenti hanno la più alta stima del suo modo taciturno, si parla 

scherzosamente di lui come del «caro iddio». Il suo studio al primo piano dell’edificio che ospita il Bauhaus, 

è come circondato da un’aura sacrale e tutti volutamente lo considerano «un laboratorio magico». Il collega 

Schreyer «certamente tutto il nostro Bauhaus a Weimar era un laboratorio, ma qui stava la vera e propria 

cucina magica…». 

 

«Udii un passo leggero sopra di me su e giù. Ora quando era tutto silenzioso al Bauhaus – questo 

accadeva per lo più nelle tarde ore del pomeriggio – udivo questo passo sopra di me. Io sedevo al grande 

tavolo da disegno nel mio studio e mi occupavo di qualcosa di impossibile: la quadratura del cerchio. 

Dinnanzi a me erano stese le figure rappresentative di costruzioni romaniche, gotiche, barocche. Tutte 

richiamavano l’attenzione sul mistero senza dichiararlo. Di nuovo udii il passo sopra di me. Al piano 

superiore stava lo studio di Paul Klee. Pensai al grande gatto di Paul Kee, Fritzi: un gatto veramente 

grosso, incrocio di un esemplare domestico con uno selvatico. Se il gatto fosse stato ancora più grosso, 

della misura di un uomo, il suo passo rapido e morbido sarebbe stato proprio quello che ascoltavo…. Non 

c’era inquietudine nel passo, ma pacatezza. Ma forse questo andare su e giù aveva pur qualcosa di un 

leone berbero, più di una leonessa in verità che di un leone, prigioniero dentro la gabbia – che si 

contentava di essere prigioniero e il cui passo rassegnato misurava continuamente lo spazio 

assegnatogli» 

(L. Schreier, testimonianza su Paul Klee, in P.Klee, Confessione creatrice, Milano, 2004,p. 62) 

Il testo riesce a rendere Klee con un’immagine poetica: non un artista spettacolare o ribelle, ma un 

pensatore silenzioso, profondo e coerente, che percorre ogni giorno lo stesso cammino nella sua indagine 

sul mistero dell’arte. 

 

Il passo ad un certo punto tacque. Mi alzai ,lasciai stare tutto com’era sul tavolo da disegno e salii la scala 

fino al primo piano. Davanti alla porta di Paul Klee rimasi in ascolto. Tutto era calmo. Bussa nel modo 

convenuto per le nostre visite. Paul Klee aprì la porta che era chiusa a chiave e mi fece entrare. Poi chiuse 

di nuovo, mise la chiave nella tasca della giacca e spinse il pezzo di cartone che era appeso alla maniglia 

di nuovo davanti al buco della serratura. Nessuno poteva e doveva vedere nella stanza. Ero nel laboratorio 

magico. Certamente tutto il nostro Bauhaus era un laboratorio, ma qui stava la vera e propria cucina 

magica. C’era un forte odore di un simpatico miscuglio di caffè, tabacco, colla, colori a olio, nobile vernice 

francese, lacca, alcool e altre sorprendenti misture. Una nuvoletta azzurrognola saliva dalla corta pipa 

davanti al viso di Paul Klee. Attraverso il fumo di tabacco mi guardavano tranquillamente i grandi occhi 

scuri. Egli tolse la pipa dalla bocca che ora sorrideva un po’ironicamente: un’amabile ironia che mitigava 

la tranquilla gravità dei grandi occhi. «Venga» disse Paul Klee. 

(L. Schreier, testimonianza su Paul Klee, in P.Klee, Confessione creatrice, Milano, 2004,p. 63-64). 

Questo racconto ci consegna un ritratto straordinariamente vivido di Paul Klee: non solo come pittore, ma 

come maestro di visione, qualcuno che vive l’arte come atto spirituale e quotidiano insieme. Il suo studio 

è uno spazio quasi fuori dal tempo, in cui la creazione avviene secondo leggi interiori, invisibili ma potenti. 

 

«L’istruzione … ecco un arduo capitolo, il più arduo che ci sia. E soprattutto l’istruzione dell’artista. Anche 

tra coloro che ci pensano di continuo (ammesso che tali veri maestri non manchino), molti restano nei 

limiti dell’ovvio, che a essi basta; pochi penetrano al fondo e imprendono a creare. Ci si aggrappa alle 

teorie, perché si teme la vita, si ha paura dell’incertezza» P.Klee 

Klee afferma che l’educazione dell’artista è la sfida più difficile, perché non basta trasmettere nozioni 

tecniche o concetti astratti. I veri maestri sono rari: molti insegnano ciò che è ovvio e sicuro, pochi hanno 

il coraggio di andare in profondità, dove regna l’incertezza, dove si crea davvero. 

Il pericolo delle teorie: affidarsi troppo a schemi e regole è un modo per proteggersi, per non affrontare il 

rischio creativo. L’arte richiede coraggio, apertura alla vita e alla sua complessità. La paura di cambiare 

limita la relazione educativa: il docente deve cambiare insieme agli alunni con cui dialoga. 

Klee critica quindi un certo tipo di insegnamento rigido, teorico, che reprime l’intuizione e l’esperienza viva. 

 



 

 

«il suo insegnamento non era mai lezione in senso stretto; solo a chi vi partecipasse realmente si rivelava 

in tutta la sua vastità il complesso di esperienza e di pensieri di Klee». P.XXXIV, Introduzione a Teoria 

della Forma e della Figurazione. Spiller J. 

 

Bauhaus era un posto con forte eterogeneità al suo interno, e Klee non ha paura dell’alterità.  

«Approvo il fatto che nel nostro Bauhaus operino forze con indirizzi così diversi. Approvo anche la lotta di 

queste forze l’una contro l’altra quando le conseguenze si esprimono nella produzione» 

 

Ciò che fa Klee è portare avanti un corso sul tema della forma. 

Le lezioni di Klee sono accuratamente preparate, parola per parola, e mirano a indagare l’essenza del 

processo creativo. In questo percorso, la forma non è vista come qualcosa di statico, ma come genesi, un 

processo in continuo divenire. I processi formativi sono considerati eventi generati da forze originarie, 

parte di una “storia naturale” infinita, che può essere compresa solo studiando gli impulsi creativi e i limiti 

entro cui si muovono, illuminati a loro volta dai confini della nostra capacità di conoscere. 

Il lavoro artistico e lo studio pittorico diventano quindi un laboratorio: uno spazio in cui questa genesi si 

riflette, e in cui si elabora interiormente la possibilità di conoscerla davvero. 

Questo percorso porta l’artista a confrontarsi con il limite del tempo nel linguaggio: la necessità di superare 

la temporalità lineare (intesa come semplice successione) per cercare una forma di simultaneità, di 

presenza contemporanea, in cui possano coesistere mondi diversi e possibilità molteplici. 

 

Idea che tu ti formi solo nella misura in cui tu formi gli altri → l’essere insieme non deve solo essere 

un fatto formale, ma deve essere un qualcosa che ti cambia e ti fa essere ciò che sei. Per cui per lui 

essere docente è il lavoro di un artista, non esiste un artista che non è membro di un gruppo in divenire. 

È interessante ciò che noi diventiamo, non ciò che noi siamo ora → siamo organismi in divenire. 

 

Klee non si limita a osservare il mondo per conoscerlo: attraverso il suo sguardo, interroga il mistero stesso 

della creazione, il passaggio dal nulla all’essere, il momento in cui le cose vengono alla luce. È 

profondamente consapevole dei limiti della conoscenza umana e questo lo rende ancora più attento alla 

dimensione del divenire. 

Nel suo studio della forma, affronta una questione centrale: il linguaggio verbale è lineare, quindi legato al 

tempo come successione; al contrario, l’immagine visiva racchiude una simultaneità, in cui tutto coesiste 

nello stesso istante. Se questa simultaneità viene indagata in chiave genetica, emerge che ogni forma 

attuale convive con la possibilità di infinite altre forme, simili e diverse, potenziali e latenti. 

In questo senso, la forma non è mai definitiva, ma va intesa come una genesi continua, un processo eterno 

di trasformazione e possibilità. 

 

“Io somiglio al dirupo / dove la resina cuoce nel sole / dove i fiori bruciano” 

Questi versi poetici descrivono una condizione di tensione e intensità: Klee si paragona a un luogo naturale 

in cui avviene una trasformazione viva e drammatica. La resina che cuoce e i fiori che bruciano evocano: 

- dolore e bellezza 

- calore e creazione 

- un processo lento ma intenso, come quello artistico. 

È l’idea che la creazione comporta una forma di bruciatura interiore, una metamorfosi. 

 

Paul Klee vive l’arte come un atto di formazione reciproca: plasmando l’opera, plasma anche se stesso. 

È un essere che si brucia per creare, come in un processo alchemico. In questo, l’artista si avvicina alla 

figura del dio-creatore, ma con la consapevolezza del limite, del rischio e della trasformazione che ciò 

comporta. 

 



 

 

 
 

Nel 1924 avviene la Conferenza di Jena, dove Paul Klee riflette sul difficile momento storico in cui vive, 

caratterizzato da una crisi di fondamenti che genera confusione e caos. Nonostante questo, tra gli artisti, 

anche tra i più giovani, si fa strada un'urgenza creativa: quella di coltivare e approfondire i mezzi espressivi, 

di dar vita a una cultura che non si limiti alla superficie delle cose, ma che vada a esplorare il profondo 

potenziale creativo dei linguaggi artistici. Klee, in modo particolare, parla della necessità di trattare l’arte 

come un atto di autoformazione, in cui l’artista non si limita a rappresentare il mondo esterno, ma si 

interroga sul proprio processo di creazione, affinando la propria capacità di forgiare se stesso per forgiare 

l’opera. 

 

La Germania entra in sciopero, che viene finanziato battendo moneta, e ciò porta all’inflazione 

(autodistrugge tutti i risparmi → la Germania collassa). 

In questo disastro gli artisti sono alla ricerca di una capacità espressiva pura. Ha in mente che la pittura 

produca una conoscenza non vaga, ma precisa, per questo va verso l’astrazione. 

 

Un tema ricorrente nelle sue riflessioni è il fraintendimento del suo lavoro, accusato di essere “infantile” 

per la sua apparente semplicità formale. Klee spiega che questa critica deriva dalla mancata 

comprensione del suo approccio: egli non cerca una semplice imitazione della realtà, ma piuttosto una 

sintesi in cui l’elemento figurativo si fonde con l’elemento astratto, la linea pura. Nelle sue composizioni 

lineari, egli non mira a rappresentare l’uomo “come è”, ma piuttosto a tradurre l’essenza delle cose 

attraverso il linguaggio delle linee, che non devono essere confuse o caotiche, ma assolutamente precise 

e deliberate. 

 

L’artista, secondo Klee, deve essere capace di evitare la vaghezza, tanto nella forma quanto nel colore, 

perché solo attraverso una chiarezza profonda si può arrivare a una rappresentazione autentica della 

realtà, che non si limita a ciò che è visibile ma si apre a una dimensione universale e profonda. In ogni 

sua creazione, Klee cerca la purezza: una purezza che non annulla la complessità del mondo, ma che 

permette di vederlo sotto una nuova luce, attraverso uno sguardo capace di coglierne l'essenza, con un 

equilibrio perfetto tra realtà e astrazione. 

 

Questo non è solo un discorso estetico, ma anche una riflessione profonda sul ruolo dell’artista in un'epoca 

di cambiamento e confusione. Klee suggerisce che, nonostante le difficoltà del presente, l'artista è 

chiamato a cercare un'autenticità che non si appoggi alle certezze esterne, ma che nasca da un lavoro 

interiore, da una continua evoluzione personale e artistica. In questo senso, l’artista è come un organismo 

in divenire, che deve forgiarsi continuamente per poter forgiare. Il suo compito è quello di affrontare la 

sfida di esprimere ciò che è nascosto e di tradurre il mondo attraverso i mezzi creativi, rivelando la bellezza 

che si cela anche nei luoghi più oscuri del pensiero e dell’espressione. 

 

«Il simbolo rappresentativo di questo «inconcepibile» è il punto. Il quale in realtà non è affatto un punto - 

il punto matematico. L’alcunchè che è nulla o il nulla che è qualcosa, è una nozione della non 

contraddizione, non riconducibile a concetto. A renderla percepibile ai sensi si approda al concetto di 

grigio, al punto cruciale tra divenire e svanire: il punto grigio» 

 

Nel suo lavoro, Klee parte dal punto che, essendo privo di dimensioni, è un nulla assoluto. È il confine 

primordiale tra l’invisibile e l’apparente, un luogo di potenzialità infinita. Klee teorizza il punto grigio come 

il simbolo di questa transizione: un luogo in cui il nulla e l’ente si toccano, si fondono. Il punto grigio 

rappresenta quel momento di contatto che, nella metafisica occidentale tradizionale, è stato trascurato o 

ignorato, forse per la sua apparente insignificanza. Invece, Klee lo vede come un punto di accesso 



 

 

fondamentale, che permette di attraversare l’abisso tra il non-essere e l’essere, e quindi di esplorare il 

mistero della creazione. 

È un nulla che è qualcosa → spezza il principio di non contraddizione. 

 

La pittura, secondo Klee, ha il potere di ricostruire la genesi del mondo, in quanto si fa carico di 

rappresentare visivamente il passaggio dal nulla al qualcosa. Non si tratta solo di produrre immagini, ma 

di catturare il momento primordiale in cui la realtà prende forma. Ogni opera pittorica diventa una sorta di 

traccia visiva di questo processo, un’allegoria della nascita della forma dal nulla. L'arte diventa così una 

chiave per comprendere la creazione stessa, per guardare oltre la superficie e rivelare la dinamica 

invisibile che sottende all’apparire delle cose. 

 

In contrasto con le tradizioni metafisiche occidentali che tendono a razionalizzare o omologare il processo 

di creazione, Klee riscopre e valorizza il punto come il simbolo di un passaggio dinamico e irriducibile. Il 

punto non è solo un elemento geometrico astratto, ma un vero e proprio luogo di transizione che permette 

di esplorare il mistero della creazione e di entrare in contatto con l’origine stessa dell’essere. La sua pittura 

diventa quindi un tentativo di sospendere il tempo e lo spazio, per catturare la dinamica dell’universo in 

divenire, al di là delle categorie tradizionali di forma e sostanza. 

 

Superato il punto fermo, si ha la prima azione motoria (la linea). Dopo un po', alt per riprender fiato (linea 

spezzata ovvero, se ci fermiamo piu volte, linea articolata). Occhiata all'indietro, per vedere quanta strada 

abbiam fatto (contromovimento). Si riflette sulla via da prendere(fascio di linee). Un fiume vorrebbe 

ostacolarci il cammino, e noi ci serviamo d'una barca (movimento ondulatorio); piu a monte avremmo 

trovato un ponte (arcate). AI di là del fiume troviamo uno che, come noi, vuoi raggiungere il luogo d'una 

miglior conoscenza. Dapprima siamo uniti dalla gioia (convergenza), ma un po' alla volta si manifestano 

divergenze (due linee ad andamento autonomo). D'ambedue le parti, Attraversiamo un campo arato 

(superficie attraversata da linee), poi un fitto bosco. L'altro si sperde, cerca, e descrive perfino il classico 

tracciato del cane in corsa. Del tutto calmo non sono piu neppure io: sopra un nuovo corso d'acqua, grava 

un banco di nebbia (elemento spaziale), che però dopo un po' si dirada. Dei canestrai tornano a casa sul 

loro carro (la ruota); con loro, un bimbo gaiamente riccioluto (movimento a spirale). Piu tardi, l'aria si fa 

afosa e scende la notte (elemento spaziale). All'orizzonte, un lampo (linea a zig- zag), ma sul nostro capo 

ancora qualche stella (una seminata di punti). Ben presto siamo alla nostra prima tappa, ma prima di 

addormentarci, parecchie cose riappariranno sotto forma di ricordi, ché un viaggetto del genere lascia 

molte impressioni. Le linee piu varie; macchie, puntini, superfici uniformi, superfici variolate e striate; 

movimento ondulatorio, movimento frenato e articolato; contromovimento; intreccio e trama; muri e 

squame; monodia e polifonia; linea che si perde e si rafforza (di namica). La serena uniformità del primo 

tratto, poi gli ostacoli - i nervi! Il tremito rattenuto, la carezza di augurali venticelli. Prima del temporale, 

l'assalto dei tafani! L'ira, la strage. Le buone cose, filo conduttore anche nel folto, anche nel buio. Il lampo 

che ri-chiama quel diagramma della febbre. Un bambino malato ... un tempo… 

 
 



 

 

Paul Klee paragona l’artista a un tronco d’albero: le radici, nascoste nella natura e nella vita interiore, 

forniscono linfa vitale fatta di impressioni, emozioni e esperienze. L’artista elabora questa linfa e la 

trasmette verso l’alto. L’opera d’arte è la chioma, espressione visibile e libera di quel fluire. Non c’è una 

corrispondenza diretta tra radici e chioma, perché l’arte non copia la realtà interiore, ma la trasforma in 

forme nuove. 

Klee parte da un'osservazione grafica: la relazione tra linea (attiva) e superficie (passiva), cioè tra un gesto 

che traccia e uno spazio che accoglie. Da qui sviluppa il concetto di struttura, come ordine interno 

dell’opera, costruito da ritmi numerici e griglie che evidenziano la sua divisibilità e modularità. Passa poi a 

esempi naturali: muscoli e ossa, piante e insetti, per analizzare le relazioni tra elementi attivi, mediali e 

passivi. Questo lo porta a una riflessione più ampia sul gesto artistico: il processo creativo è un movimento 

doppio. Da un lato l'artista agisce (produce), dall’altro ascolta e osserva (riceve). Crea e subito dopo valuta 

ciò che ha fatto: è un continuo alternarsi di impulso e controllo. L’opera, quindi, nasce in un equilibrio tra 

manualità (limite del fare) e visione (limite del vedere), dove l’occhio dell’artista deve "frugare", cioè 

esplorare, i percorsi visivi che egli stesso ha predisposto nell’opera. 

In breve: creare per Klee è un movimento ciclico, in cui il gesto e la percezione si alimentano a vicenda. 

 

Klee osserva che nelle arti visive (come la pittura) e nella musica (soprattutto nella polifonia, dove più voci 

suonano contemporaneamente), è già stata conquistata la capacità di esprimere più elementi nello stesso 

tempo: colori, forme, ritmi, suoni, linee, tutti attivi insieme. Anche il dramma teatrale sfrutta questa 

ricchezza simultanea — parole, movimenti, luci, scenografie — per raggiungere il suo culmine espressivo. 

 

Tuttavia, lamenta che nel linguaggio didattico (cioè nell’insegnamento e nella teoria), questa complessità 

simultanea è difficile da comunicare e far comprendere. Le parole si susseguono nel tempo, una dopo 

l’altra, e faticano a rendere la ricchezza spaziale e multidimensionale delle arti. 

 

Nonostante questo limite, Klee spera di riuscire a trasmettere — attraverso esempi o opere — la possibilità 

di sperimentare direttamente questo “contatto pluridimensionale”, cioè la percezione unitaria ma 

stratificata di un’opera complessa, dove tutto “accade” insieme. 

 

Per la Klee la pittura è musica visiva. Le sue opere sono composizioni strutturate, che usano linee e colori 

come strumenti sonori, cercando un’arte capace di toccare la sfera emotiva attraverso l’armonia e il ritmo, 

come fa la musica. 

Musica e pittura collaborano sul processo di costruzione della forma, non sul piano della forma finale 

→ è una cooperazione che ha a che fare con la poetica. 

Il linguaggio è ciò che tu hai per esprimere, per cui musica e poesia sono molto collegate tra loro. La 

poesia però ha il vincolo della sequenzialità (quando parliamo siamo sequenziali → non trasmettiamo 

per simultaneità, ma declinando temporalmente, è come se ci fosse una sottile impossibilità, che 

invece la pittura accoglie: infatti durante le sue lezioni usa i suoi quadri per farsi capire), ma è in grado 

di sviluppare delle immagini, per cui rimane la simultaneità. Dal punto di vista compositivo la poesia 

risponde ad una dettatura che probabilmente origina dalla simultaneità. 

 

L’arte che per lui ha senso ha a che fare con la restituzione delle forze genetiche e con la rinascita della 

natura. Questa può avvenire anche nella poesia e nella musica, tramite processi compositivi un po’ diversi, 

che però possono collaborare tra loro. 

 

I suoi quadri hanno senso in quanto ogni volta laboratorio del rapporto tra musica e pittura. 



 

 

Pensa la pittura come una composizione, dove colori, forme e linee si relazionano come suoni in una 

partitura. Era interessato alla sinestesia, cioè alla possibilità di tradurre sensazioni da un linguaggio 

artistico a un altro. 

 

A lui interessa il fatto che la forma finale sia il risultato provvisorio di una storia naturale infinita, 

che attraverso la forma si rivela. Lo studio pittorico è il luogo in cui la forza genetica viene rivelata. 

 

 

 

 
Questo è un quadro polifonico. 

Ha la griglia, sembra quasi un quadro di Mondrian, ma qui c’è l’idea di attingere all’esperienza di polifonia 

e simultaneità. 

 

 
Lui capisce che non trova risonanza in quello che sta dicendo, ma sta cercando un popolo che lo 

comprenda. Ha cominciato con una comunità di persone (i suoi studenti), a cui ha dato tutto quello che 

ha. 

 



 

 

1938: Ad Parnassum 

Realizzato dopo un viaggio a Ravenna dove ha 

intercettato l'esperienza dei mosaici. 

Il Parnaso è il monte delle muse, delle creature divine 

che in qualche modo entrano in relazione con la 

rappresentazione artistica. 

CI sono diversi piani: sul fondo c’è una griglia, che 

è la sua espressione polifonica (è la dimensione di 

simultaneità), sopra la griglia si hanno dei tasselli 

di colore ad olio, ciascuno dei quali corrisponde ad 

una tessera di mosaico (sono tutte una diversa 

dall’altra). L'esperienza polifonica va a scandire i 

livelli successivi: tutte le possibilità formali 

vengono scandite individualmente in singole opere. Se espandiamo l’opera si nota che in tutti i tasselli 

ci sono dei mix di colori diversi. → è come se ci fosse la rappresentazione del tutto. 

Ci sono delle righe che tracciano la sagoma della montagna, dando un senso di verticalità. L’angolo traccia 

l'orizzonte. C’è una soglia che rappresenta una possibilità di ingresso. 

Infine c’è un sole al tramonto che in qualche modo richiama. 

1938: Insula Dulcamara 

 
La dulcamara è una pianta che fa piccoli fiori rossi, ma nel quadro i riferimenti sono piccoli e simbolici. 

L’insula dulcamara potrebbe fare riferimento all’amara esperienza della vita. 

Al centro c’è un viso bianco → lui sta morendo di sclerodermia. Però è rappresentato come una nota 

musicale. 

Sotto c’è il numero 1. Intorno ci sono delle forme che sembrano orientali. 

C’è anche una piccola griglia con otto parti. 

È un accenno a tutte le componenti esperienziali che lo hanno accompagnato. 



 

 

 

Trauernd 

Il cordoglio è come quando abbiamo un lutto, per cui il cordoglio ci vede 

dentro noi stessi. 

La figura è fatta da una sola linea (poi ci sono tre tratti che fanno gli occhi e 

la bocca), è una figura tutta rivolta all'interno. 

Un occhio è più chiaro, come se lacrimasse, irrorando anche il petto. Il 

cordoglio ci rende introflessi. 

C’è anche una griglia che attraversa tutta la figura, dicendoci che il cordoglio 

è la tessitura dell’esperienza umana, coesiste in tutti. 

 

Il cacciatore nel bosco 

 

Ha dei tratti quasi di incompletezza. 

C’è un uomo disegnato come una pittura rupestre che sta cacciando un uccellino, immerso nel 

turchese più splendente → è come se l’uomo fosse a caccia della speranza, della vita che nasce. 

L’uomo, vincolato alla terra, cerca di catturare un uccellino che sta dentro ad un albero - cielo dentro cui 

la speranza si annida. Fa il dipinto pochi mesi prima di morire, immerso in sofferenze enormi. 

Natura morta 

 

La natura morta sono quadri naturalistici che oggettificano la natura a fine 500. Questa natura mortas 

invece è diversa: c’è uno strano labirinto simbolico sul lato, poi c’è un albero, che per Klee è l’artista: lascia 

cadere i suoi frutti che vengono portati dal vento. È il suo dire su cosa fa l’arte: l’arte consente alla natura 

di rivelare la sua forza genetica, poi viene rilasciata dove il vento la porta. 

Lui sta lasciando la sua arte al mondo, è un testamento spirituale. 



 

 

⛤ Astrattismo e icona ⛤ 

 

☆ Malevič ☆ 

Malevič è un artista che sperimenta, nel corso della sua carriera, una vasta gamma di linguaggi 

espressivi: dal naturalismo iniziale fino alle vette dell’astrattismo assoluto. Questa fase culmina negli 

anni Dieci con la fondazione del Suprematismo, un linguaggio radicalmente nuovo, in cui la figura viene 

spezzata e superata in favore di forme geometriche pure, capaci di esprimere l’essenza dello spirito. Ma 

qualcosa cambia a partire dalla metà degli anni Venti. Malevic, che fino a quel momento aveva goduto di 

una certa libertà e centralità nel panorama artistico sovietico, si trova di fronte a una progressiva chiusura 

del regime. L’URSS si trasforma in uno Stato totalitario: si impone il realismo socialista come unica 

forma artistica lecita, e ogni espressione astratta o sperimentale viene bollata come formalista, borghese 

o decadente.In questo contesto, Malevič non emigra, come fanno molti altri artisti e intellettuali, né finisce 

nei gulag, ma viene emarginato. Perde le sue cattedre, viene sorvegliato, e la sua influenza si riduce 

drasticamente. La sua inversione di rotta artistica è quindi, in parte, una risposta alla pressione 

politica: inizia a riprendere la figura umana, a dipingere soggetti compatibili con il dettato ideologico, 

pur mantenendo una certa ambiguità formale e simbolica.Non si tratta, però, di un semplice “ritorno 

indietro”: le sue figure, spesso rigide e frontali, sono eredi dell’icona bizantina più che della pittura 

realista. È come se Malevič cercasse un compromesso tra le esigenze del regime e la sua personale 

visione spirituale e astratta dell’arte. Il suo percorso, quindi, non è una rinuncia, ma un tentativo di 

sopravvivenza artistica in un sistema che aveva ormai spezzato ogni possibilità di libertà espressiva. 

 

❀ Biografia 

Kazimir Malevič nasce nel 1879 nei pressi di Kiev, una città che ha un forte legame con la tradizione 

bizantina e con le arti popolari ortodosse, elementi che resteranno una componente profonda del suo 

immaginario visivo, anche nei momenti di maggiore rottura con la figurazione. 

Nel 1895 si trasferisce a Kiev per studiare pittura, frequentando le lezioni di Muraszko. Già nei primi anni 

del Novecento inizia a muoversi tra Kiev e Mosca, due centri fondamentali della vita artistica dell’Impero 

zarista. La prima visita a Mosca nel 1904 si rivela determinante: qui scopre la collezione di Sergej Ščukin, 

dove entra in contatto con la pittura europea moderna, in particolare Monet, Cézanne, Gauguin, che 

influenzeranno profondamente la sua prima fase pittorica. 

Nel 1906 si stabilisce a Mosca in modo permanente. Da questo momento in poi partecipa attivamente alle 

mostre collettive e si confronta con due mondi solo apparentemente opposti: da un lato l’arte moderna 

occidentale, dall’altro la tradizione delle icone russe, che studia approfonditamente insieme ad altri 

artisti d'avanguardia come Natal'ja Gončarova e Michail Larionov. Questo doppio sguardo — rivolto al 

futuro ma radicato nel passato spirituale — sarà una costante nella sua opera. 

Nel 1914, l’arrivo a Mosca di Filippo Tommaso Marinetti, teorico e fondatore del Futurismo, è un 

momento di svolta. Malevič assiste alle sue conferenze e si appassiona al linguaggio futurista, che si 

inserisce perfettamente nel suo desiderio di rottura con la pittura tradizionale. Tra il 1914 e il 1915 elabora 

un proprio percorso che definisce in maniera teorica nel saggio "Dal cubismo al futurismo al 

suprematismo in arte", in cui traccia una genealogia delle avanguardie che culmina con il 

Suprematismo, da lui fondato. 

Nel 1915 organizza la celebre mostra "Ultima mostra futurista", dove presenta per la prima volta il suo 

capolavoro astratto: il Quadrato nero su fondo bianco. Con quest’opera e con il Suprematismo, Malevič 

rompe ogni legame con la rappresentazione della realtà visibile. La sua è una ricerca dell’assoluto, della 

forma pura e del sentimento non - oggettivo: è una nuova forma di “icona”, spogliata di narrazione, ma 

carica di spiritualità. 

Nel 1919 si trasferisce a Vitebsk, dove affianca e poi sostituisce Marc Chagall alla guida della scuola 

d’arte. Lì fonda il collettivo UNOVIS, che promuove un'arte rivoluzionaria, al servizio della trasformazione 

sociale e spirituale dell’uomo. Sono anni di grande fermento creativo e teorico: Malevič scrive anche testi 

come "I nuovi sistemi dell’arte", dove espone le basi del suo pensiero artistico. 



 

 

Tuttavia, il clima politico inizia a cambiare. Nel 1927 compie un viaggio in Europa, che si rivelerà l’ultimo. 

Espone in Germania, lascia molte opere all’estero (alcune delle quali oggi costituiscono il nucleo principale 

delle collezioni occidentali), ma decide comunque di tornare in URSS. È una scelta che segna l’inizio della 

sua emarginazione. 

Dal 1929 il regime sovietico, ormai sempre più totalitario, impone l’estetica del realismo socialista. Le 

sperimentazioni astratte vengono considerate formaliste e incompatibili con l’ideologia. A Malevič viene 

chiuso lo studio, tolta la cattedra, e nel 1930 viene addirittura arrestato e interrogato. 

È in questo contesto che avviene la sua “inversione di rotta”: Malevič torna a dipingere figure umane, 

apparentemente in linea con i dettami del regime. Tuttavia, queste figure sono stilizzate, rigide, ieratiche: 

più vicine alle icone bizantine che al realismo socialista. È un tentativo di venire a patti con la censura, 

ma senza rinunciare completamente alla sua visione spirituale dell’arte. Le sue ultime opere contengono 

una sottile ambiguità: sembrano conformi, ma custodiscono ancora l’anima del suprematismo. 

Malevič muore nel 1935, ormai emarginato e isolato. Il suo percorso, però, resta uno dei più radicali e 

coerenti del Novecento: dalla figurazione al simbolo puro, dalla rottura totale al compromesso necessario, 

l’arte per lui è sempre stata una via per accedere all’invisibile — che fosse attraverso la figura, la 

forma astratta o il silenzio imposto dalla Storia. 

 

 
 

Possiamo analizzare Malevich attraverso i suoi scritti → è un artista che scrive, quindi non ci si deve 

aspettare la coerenza di un filosofo, a volte dice cose sistematiche, altre un po’ meno. 

 

❀ Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo: il nuovo realismo in pittura 

Il progetto complessivo a cui Malevic sta lavorando ha a che fare con la realtà in pittura. Il punto 

fondamentale non è l’abbandono del realismo, anzi pensa l’astrattismo come il compimento più raffinato 

del realismo; però prende le distanze dal realismo tradizionale, e quindi dal naturalismo. 

Pur essendo gli artisti rinascimentali dei maestri di imitazione estrema, paradossalmente, invece di 

restituire la realtà in pittura, restituiscono il guscio, il cadavere della realtà → falliscono al progetto di 

realismo che si erano posti. 

 

L’arte mimetica replica, ma non è creativa, non crea → secondo Malevic una pittura autenticamente 

realistica non riproduce i dettagli così come appaiono: la metamorfosi è continua, perché la realtà 

continua a cambiare, per cui non riescono a restituire la dinamica di fondo del reale. 

Lui cerca di rappresentare in pittura la dinamica della vita. Malevich pensa che dipingere la verità sia 

dare la possibilità alla pittura di replicare la continua generazione di ciò che è vivo. 

 

Cubismo e futurismo sono andati nella direzione giusta, mettendo in discussione l’idea di un unico punto 

di vista fisso. Entrambi i movimenti hanno cercato di decostruire la realtà, proponendo più prospettive 

simultanee e movimenti, come nel caso del cubismo, o l'idea di catturare l'energia e la dinamica del tempo 

nel futurismo. Hanno, quindi, aperto la strada a una visione più complessa e molteplice della realtà, 

riconoscendo che il mondo non è statico e che non può essere rappresentato attraverso un singolo punto 

di osservazione. Tuttavia questi movimenti sono rimasti comunque legati alla rappresentazione 

dell'oggetto, anche se in modo frammentato. Hanno cercato di moltiplicare il punto di vista, ma l'oggetto 

era ancora presente come riferimento, anche se visto da angolazioni diverse o attraverso il movimento, 

come nel caso delle opere di Pablo Picasso o Giorgio de Chirico. Nonostante la moltiplicazione dei punti 

di vista, l'oggetto (o la figura umana, o la scena) rimaneva il fulcro attorno a cui ruotava la composizione. 

 



 

 

Malevic dice che per rappresentare il mondo si deve abbandonare la pretesa di oggettività → dicendo 

che l’arte è diventata non oggettiva non sta però dicendo che è diventata soggettiva. Il suo progetto 

di nuovo realismo è un realismo che non ambisce a rappresentare un oggetto come lo si vede, ma 

l’oggetto nel reale, dove l’oggetto cambia, vive → vuole rappresentare la trasformazione. 

Quando parliamo del rapporto tra pittura e realtà stiamo pur sempre parlando di una discontinuità: la realtà 

in pittura non è la realtà (una mela dipinta non è una mela, è la rappresentazione di una mela). In effetti 

che cos’è la realtà? Non c’è un rapporto di continuità ovvio tra realtà rappresentata e realtà medesima. 

La domanda in che rapporto sta la pittura rispetto alla realtà deve anche porsi il problema della tela, che 

è il supporto. 

 

La visione che Malevic ha della pittura come "finestra attraverso la quale si scopre la vita" è fondamentale 

per comprendere la sua concezione dell'arte, in particolare nel contesto del suprematismo. Malevich non 

intende l'astrazione come un semplice distacco dal mondo reale, ma piuttosto come un mezzo per 

avvicinarsi alla realtà in un modo completamente nuovo. Per lui, l'arte non è un riflesso passivo della realtà, 

ma una rappresentazione della trasformazione e del cambiamento continuo che caratterizzano l'esistenza. 

 

Questa astrazione non è quindi una fuga dalla realtà, ma una ri - scoperta della vita attraverso l’arte. Il suo 

obiettivo è oltrepassare la rappresentazione figurativa e avvicinarsi a un nuovo linguaggio visivo, dove la 

forma pura, senza riferimenti oggettivi, è capace di esprimere la dinamica interiore e l'energia sottesa alla 

realtà. La forma per Malevich è un'entità che evolve, un processo di trasformazione continua, proprio come 

la vita stessa. 

 

Il contrasto tra bianco e nero è un elemento centrale nel suo pensiero e nella sua pittura. Questi due colori 

rappresentano, simbolicamente, gli spettri estremi della luce: da un lato, il bianco evoca l'idea di purezza, 

di vuoto, di potenziale infinito; dall’altro, il nero è il colore dell'assenza, della totalità del nulla, ma anche 

del mistero e dell'intensità. La combinazione di bianco e nero non è casuale: è un modo per creare forma. 

Questi colori, posti in relazione tra loro, generano tensione, contrasto e armonia, proprio come accade 

nella vita stessa, dove gli opposti si incontrano e interagiscono, dando vita al continuo cambiamento. 

 

La pittura di Malevic non è un semplice atto di rappresentazione, ma un processo dinamico che si sviluppa 

attraverso la lotta e l’interazione di questi opposti. Il suo uso del bianco e del nero, ma anche la sua forma 

geometrica essenziale, sono strumenti attraverso cui Malevich cerca di esprimere l'energia e la vitalità che 

permeano il mondo, al di là della forma esteriore delle cose. 

 

In altre parole, Malevic non vuole solo rappresentare il mondo come lo vediamo, ma esplorare le forze 

invisibili e i principi universali che lo governano. Il suo lavoro non si limita a imitare la natura, ma si propone 

di rivelare la sua essenza più profonda, quella che sfugge ai sensi e che può essere afferrata solo 

attraverso l'arte pura. 

 

Questa visione fa parte della sua concezione di un'arte che parla di vita, di un’arte che non è un'imitazione 

della realtà, ma una sua interpretazione radicale, che porta l'osservatore a confrontarsi con un mondo in 

perenne mutamento. 

 

✳ Solo quando dalla coscienza sarà scomparsa l’abitudine a vedere nei quadri la rappresentazione di 

angolini della natura, di madonne e di veneri impudenti, potremo vedere un’opera d’arte di pura pittura. 

Riprodurre oggetti amati e angolini di natura è la stessa cosa di un ladro che si entusiasma per i propri 

piedi incatenati. Solo i pittori ottusi e impotenti mascherano la propria arte con la sincerità. In arte occorre 

la verità, non la sincerità. 

 



 

 

In questa citazione, Malevic critica l'arte tradizionale, accusandola di limitarsi a rappresentare la realtà in 

modo superficiale, attraverso immagini di paesaggi, figure religiose o scene naturali. Secondo lui, l'arte 

non deve essere una copia del mondo esterno, ma una manifestazione di una nuova realtà, che si esprime 

attraverso forme e colori puri. Solo superando l'abitudine di vedere l'arte come una riproduzione, si potrà 

apprezzare una pittura che non rappresenta oggetti, ma esplora una verità più profonda. Malevic distingue 

tra sincerità e verità: la sincerità è un tentativo di esprimere emozioni in modo diretto, mentre la verità 

nell'arte si trova nell'astrazione, che riflette una dinamica interiore e un mondo spirituale più profondo. 

L'artista non deve imitare la natura, ma liberarsi da essa per esprimere il nuovo spirito del tempo. 

 

✳ Tutti i pittori del Rinascimento hanno ottenuto grandi risultati in anatomia. Ma non sono riusciti a dare 

un’impressione verosimile al corpo. Anche se sui corpi dei personaggi affiorano vene azzurrine, la loro 

arte non riproduce il corpo e i loro personaggi non riproducono la vera luce. L’arte del naturalismo è l’arte 

del selvaggio, il desiderio di rendere ciò che vede, non di creare nuove forme. 

La trasposizione di oggetti reali sulla tela è arte di abile riproduzione e basta. E fra l’arte del creare e l’arte 

del ripetere c’è una grande differenza. Creare significa vivere, comporre in eterno cose sempre nuove. 

[I maestri del Rinascimento] Con l’intento di riprodurre la forma vivente, riproducevano sul quadro 

l’immagine morta 

Malevic critica il naturalismo del Rinascimento, sostenendo che, pur avendo ottenuto grandi risultati in 

anatomia, i pittori non sono riusciti a rendere la vera essenza del corpo umano. Pur cercando di riprodurre 

il corpo realistico, l'arte rinascimentale non riesce a dare l'impressione di vita o a catturare la vera luce che 

lo anima. Malevic distingue tra l'arte che riproduce la realtà e quella che crea nuove forme. La sua critica 

si concentra sulla differenza tra riprodurre e creare: la vera arte, secondo lui, non è una mera ripetizione 

della realtà, ma un atto creativo che porta alla formazione di qualcosa di nuovo, in un continuo processo 

di innovazione. Per Malevic, l'arte del Rinascimento, pur essendo tecnica, non ha saputo trascendere la 

riproduzione della morte e non è riuscita a esprimere l'energia vitale. 

 

✳ ll futurismo ha scoperto il “nuovo” della vita moderna: la bellezza della velocità.  

Ma gli sforzi dei futuristi per produrre una plastica puramente pittorica non sono stati coronati da successo. 

Non riuscirono a scindersi dall’oggettività. 

I futuristi propongono la dinamica della plastica pittorica come elemento essenziale. Ma senza annullare 

l’oggettività ottengono solo la dinamica delle cose. 

I pittori devono buttare via il soggetto e le cose, se vogliono essere pittori puri. 

 

Malevic riconosce il futurismo come un movimento che ha colto l’essenza della modernità, ossia la 

bellezza della velocità e della dinamica, ma critica i futuristi per non essere riusciti a liberarsi 

completamente dall'oggettività. Nonostante abbiano cercato di rappresentare il movimento e l’energia 

attraverso una plastica pittorica innovativa, i futuristi sono rimasti legati alla rappresentazione di oggetti e 

soggetti concreti. Malevic sostiene che per essere pittori puri, gli artisti devono abbandonare il soggetto e 

le cose tangibili, concentrandosi su forme e colori puri che non dipendono dal mondo esterno. Solo così 

potranno creare un’arte autentica, senza essere limitati dalla riproduzione del reale. 

 

✳ Il nostro mondo dell’arte è diventato nuovo, non - oggettivo, puro. 

Nell’arte del suprematismo le forme vivranno, come tutte le forme vive della natura. 

 

Afferma che l'arte è entrata in una nuova fase, diventando non-oggettiva e pura, attraverso il 

suprematismo. Le forme artistiche, in questo contesto, non sono più legate a rappresentazioni concrete 

della realtà, ma diventano entità astratte e libere. Secondo Malevich, queste forme, pur non essendo 

rappresentazioni naturali, possiedono una vitalità propria, simile a quella delle forme vive della natura. 

L'arte non rappresenta più oggetti, ma esprime l’energia e la dinamica universale. 

 



 

 

✳ In effetti cos’è la tela, cosa vi si rappresenta? Esaminando la tela vediamo innanzitutto una finestra 

attraverso la quale scopriamo la vita. 

Il nero e il bianco, nel suprematismo, servono da energia che rivela la forma; questo riguarda solo i 

momenti della costruzione su tela (…) mentre nell’azione reale (…) la rivelazione della forma spetta alla 

luce. 

 

Riflette sul significato profondo della tela come finestra attraverso la quale l'osservatore può accedere a 

una nuova visione della vita. Non è più un semplice supporto per la rappresentazione di oggetti, ma diventa 

un mezzo per rivelare la realtà attraverso l'arte. I colori nero e bianco nel suprematismo sono utilizzati 

come energia fondamentale che permette di costruire e definire la forma sulla tela. Questi colori non si 

limitano a rappresentare oggetti, ma partecipano alla creazione stessa di una nuova dimensione. Malevich 

distingue questa creazione artistica dalla rivelazione della forma che avviene nel mondo reale, dove è la 

luce a dare vita alla forma naturale. L'arte, nel suprematismo, diventa un atto di trascendenza, dove le 

forme e i colori non sono più legati alla realtà esterna, ma esplorano una dimensione universale e astratta. 

 

❀ Nuovi sistemi dell’arte 

L’oggetto è l’aiuola in cui viene piantata la pittura. Il pittore parte dalla sua esperienza della realtà, quindi 

a partire da questa esperienza parziale e soggettiva, non dovrebbe fermarsi sull’oggetto, non dovrebbe 

solo replicarlo, restituendo un guscio inerme, ma dovrebbe dipingere in modo che l’oggetto svanisca, 

perché ciò che sorge è una pittura capace di restituire una trasformazione continua caratteristica della 

vita. 

 

Il pensiero che la rappresentazione prospettica sia una rappresentazione veridica del reale è 

assolutamente condivisa, anche oggi, ma quello non è la realtà per come è data, è una delle convenzioni 

possibili della rappresentazione della realtà. Così si forma una gerarchia in cui gli artisti che sono bravi ad 

utilizzare l’illusione prospettivistica sono bravi artisti, gli altri invece non sono capaci, non sono bravi. 

 

La prospettiva, valida o non valida che sia, è stata posta come unica opzione per dipingere, mentre le altre 

forme d'arte sono state messe da parte, e il mondo è stato considerato solo da quel punto di vista. 

Nel momento in cui si vuole capire qual è la possibilità dell'arte di stare in rapporto con il reale, allora si è 

dovuta distruggere la prospettiva tradizionale. 

 

✳ Quando raggiungeremo l’annullamento totale dell’oggettività in arte, porremo piede sulla via della 

creazione di formazioni nuove, eviteremo di fare giochi di prestigio con differenti oggetti sul filo dell’arte. 

Quando l’artista dipinge, è come se piantasse pittura e l’oggetto gli serve da aiuola: egli deve seminare la 

pittura in modo che l’oggetto svanisca, perché da esso sortirà la pittura che vede l’artista. Ma se al posto 

della pittura si vede brillare un catino lucido, un vaso, una pera, una brocca, ciò vorrà dire che nulla è 

cresciuto sull’aiuola. 

 

Malevich sottolinea l'importanza di superare l’oggettività nell’arte per aprire la strada a una vera creazione. 

L'artista non deve limitarsi a riprodurre oggetti, ma deve farli svanire, usarli solo come base per far 

emergere una visione interiore e pittorica. L’oggetto, come un’aiuola, è solo un punto di partenza da cui 

deve “crescere” la pittura vera, cioè la forma e il colore puri. Se invece ciò che si vede è ancora un oggetto 

riconoscibile – una pera, una brocca – allora l’artista ha fallito: non ha creato, ma ha solo ripetuto. Per 

Malevich, la vera arte nasce quando l’oggetto scompare, lasciando spazio all’intuizione creativa e 

all’astrazione, che permette alla pittura di essere libera, viva e nuova. 

 

✳ Quando sono state stabilite le leggi della prospettiva, l’arte rappresentativa è stata messa al cappio. Si 

è approntata la stalla all’interno della quale l’artista doveva operare. 



 

 

L’arte, nel cuneo della prospettiva, si è mossa in direzione dell’interpretazione di ciò che aveva davanti. E 

il mondo è stato considerato solo da questo punto di vista – non esisteva né visto dal basso, né dall’alto, 

né di lato, né di dietro, noi non facevamo che supporre l’esistenza di tutti questi lati. E quando l’arte ha 

avuto bisogno di spiegare il suo corpo, ha dovuto distruggere le catacombe della prospettiva cuneiforme. 

(…) Si è scoperto il dinamismo delle forze dell’energia contenute nelle cose, e lo si è incanalato nella 

stessa direzione della pittura testurale. 

 

Malevich critica duramente la prospettiva come limite imposto all’arte. Quando furono stabilite le leggi 

prospettiche nel Rinascimento, l’arte entrò in una sorta di prigione, un “cappio” che costrinse l’artista a 

operare all’interno di una visione rigida e univoca della realtà. La prospettiva impone un solo punto di vista, 

frontale e centrale, che riduce la complessità del mondo e ne impoverisce la rappresentazione. L’arte, in 

questo modo, ha smesso di esplorare liberamente le forme e ha iniziato solo a interpretare ciò che vedeva, 

secondo regole prestabilite. Per liberarsi, l’arte ha dovuto distruggere questa gabbia visiva, rompere la 

struttura prospettica tradizionale. Solo allora è stato possibile scoprire il dinamismo dell’energia interna 

alle cose e incanalarlo in una pittura nuova, testurale e libera, come nel suprematismo, che abbandona 

l’imitazione per seguire la forza creativa pura. 

 

❀ Suprematismo e Icona 

Per il lavoro di Malevic è fondamentale l’icona. Ma perché un pittore che pratica l’astrazione più 

radicale ci dice che il suo modello è un’icona (peraltro figura religiosa)? Per definizione l’icona è 

basata su modelli stabili, che non cambiano → la teoria dell’icona è fondata sull’esistenza di paradigmi 

che non devono essere modificati. 

In apparenza, l’arte suprematista e l’arte dell’icona hanno poco in comune: 

- l’icona bizantina e russa è un’opera d’arte figurativa, e di soggetto religioso e devozionale. L’arte 

suprematista è astratta e laica. 

- l’arte dell’icona è fondata sul rispetto della tradizione, e sulla ripetizione di modelli consolidati. 

Rifiuta l’innovazione. L’arte suprematista è fondata sul rifiuto della ripetizione, e sulla ricerca 

dell’arte “pura”, libera da vincoli. 

Perché Malevic definisce i suoi dipinti suprematisti nuove “icone”; espone il quadrato nero nell’angolo della 

stanza, come le icone; e in generale, perché si interessa alla tradizione della pittura di icone? 

Una prima ipotesi è di natura culturale: “Attraverso la pittura di Icone, ho iniziato a capire l’arte tradizionale 

russa, che avevo amato in precedenza, ma il cui significato non avevo afferrato, finché non ho iniziato a 

studiare le icone”. 

Apprezzamento delle icone come espressione del legame con la tradizione culturale ed artistica russa ed 

ucraina? 

 

 
  



 

 

❀ Ritratti 

1907: Autoritratto (San Pietroburgo) 

 

Malevic si raffigura frontalmente, con uno sguardo penetrante e deciso. Il 

volto è reso con tratti marcati e colori caldi: predominano i rossi, gli aranciati, 

e i gialli. 

Sullo sfondo si intravedono figure stilizzate e ripetitive, che sembrano 

formare una sorta di paesaggio astratto, forse una folla (sembrano tutte 

donne), o una vegetazione simbolica, con linee verticali e forme circolari 

che danno profondità e movimento alla scena. 

 

 

 

Icona dipinta nel secolo XII, scuola di Novgorod (Mandylion): rapporto con l'icona 

di Cristo (tutti i dipinti di Malevic sono in rapporto con l’icona). 

- formato quadrato 

- Malevich si autorappresenta in piano completamente frontale 

- sopracciglia a montagna 

- occhi troppo grandi dal punto di vista naturalistico per il viso 

- forma del viso: zigomi molto evidenziati, barba 

Malevic evoca in modo poco ambiguo un’immagine cristologica. 

 

 

1910: Autoritratto 

L’artista si ritrae frontalmente, con uno sguardo penetrante e quasi 

inquisitorio, che sembra trafiggere lo spettatore. I lineamenti del volto 

sono marcati da ombre verdi e giallastre, che creano un effetto 

straniante e innaturale, contribuendo a dare al viso una qualità quasi 

scultorea e inquieta. 

Il fondo è composto da figure umane stilizzate e sinuose, 

prevalentemente femminili e nude, dai colori caldi e vibranti: rossi, 

arancioni e gialli che sembrano fondersi in una massa pulsante. 

Queste figure non sono decorative, ma contribuiscono a creare una 

tensione emotiva attorno al soggetto principale, come se fossero 

presenze interiori o visioni nella mente dell’artista. 

La tavolozza dei colori è audace: il verde acido della pelle contrasta 

con il rosso acceso della cravatta e dei dettagli del colletto, mentre il nero dei capelli e della giaccai 



 

 

incornicia il volto rendendolo ancora più orominente. Le pennellate sono materiche, vigorose, quasi 

nervose, a sottolineare l’intensità emotiva dell’opera. 

 

1933: Autoritratto 

È un’opera interessante perché si discosta completamente dalle sue 

composizioni astratte e geometriche per tornare ad una forma figurativa. 

È stata dipinta nel periodo finale della sua vita, quando per motivi 

prettamente politici, Malevic aveva ormai abbandonato l’astrazione. 

Il ritratto è volutamente arcaico, quasi rinascimentale, con una posa 

ieratica e un abbigliamento che richiama i ritratti del Quattrocento italiano. 

Tuttavia, l’espressione è severa, e la mano sul petto sembra carica di 

significato simbolico. Alcuni storici dell’arte leggono questo gesto come 

un’affermazione della propria identità artistica o come segno di resistenza 

contro la repressione culturale del regime sovietico. 

1475: Ritratto di un uomo con una medaglia di Cosimo il Vecchio 

(Sandro Botticelli) 

 
 

1519: Ritratto di Cristoforo Colombo (Sebastiano del Piombo) 

 
 

1530: Ritratto di Erasmo da Rotterdam (Hans Holbein) 

 
 

 
 

1907: Il trionfo del cielo 



 

 

Ha le stesse figure che si trovano nell’autoritratto del 1907 → sembra 

che ci sia l’artista di fronte al suo lavoro. 

L’opera raffigura una scena divina, dominata da una figura simile a un 

angelo dalle braccia spalancate, che presiede una congregazione di 

santi o esseri eterei adornati di aureole. La composizione è ricca di 

simbolismo e permeata da una profonda riverenza spirituale, 

trasmettendo un’atmosfera di esaltazione e 

sacralità. Il cielo è reso in luminosi toni 

dorati, avvolgendo le figure celesti in un 

bagliore paradisiaco, mentre il paesaggio 

terrestre sottostante è dipinto in verdi 

smorzati, creando un contrasto armonioso. 

L’effetto complessivo è quello di un trionfo trascendentale, che cattura 

l’immaginazione dello spettatore e invita alla contemplazione del divino. 

È in rapporto con un affresco del 1300, un'iconografia molto comune in tutto il mondo ortodosso russo 

(benedizione degli apostoli). 

È chiaro che Malevich ha tale affresco in mente quando realizza il trionfo. 

1908: Il sudario di Cristo 

Ha un linguaggio espressivo completamente diverso. 

Rimanda molto all’arte popolare. 

Sperimenta molto, sta cercando un linguaggio artistico. 

Il dipinto raffigura il corpo di Cristo disteso su un sudario 

decorato, con un alone nero che ne sottolinea la divinità, 

richiamando le tradizioni iconografiche rinascimentali. Il 

corpo è rappresentato in una tonalità uniforme di marrone 

rosato, con dettagli minimi che delineano i tratti del volto e 

degli arti. Sotto il sudario, una decorazione gialla aggiunge 

luminosità alla scena. Sullo sfondo, piante alte si estendono 

verso il cielo, con montagne sottili e due soli ai margini superiori, creando un'atmosfera mistica e simbolica 

 

1911: Donna contadina in chiesa 

È un soggetto popolare: rappresenta le contadine, da usa 

un linguaggio espressivo contemporaneo. 

Questo dipinto fa parte del primo ciclo dedicato alle donne 

contadine, un tema ricorrente nell'opera di Malevich. In 

Peasant Woman at Church, l'artista rappresenta una figura 

femminile in un contesto religioso, 

evidenziando la sua connessione con 

la spiritualità e la vita rurale. La 

composizione si distingue per l'uso di 

linee nette e colori vivaci, elementi 

che anticipano le future esplorazioni 

stilistiche di Malevich. 

Dal punto di vista stilistico assomiglia molto alle pitture avanguardistiche. In realtà 

se si confronta all’icona bizantina si nota che assomiglia moltissimo all’icona della 

Madonna. 

 

1913: Ritratto perfezionato di Ivan Kljun 



 

 

Prova ancora un’altra strada, un’altra sperimentazione, il cubismo. È chiaro che è un artista in ricerca di 

un linguaggio espressivo proprio. 

 

Ivan Kljun, un artista e amico di Malevich, viene raffigurato in un modo che evidenzia 

le prime esplorazioni verso l'astrazione che il pittore stava iniziando a sviluppare. 

Nel ritratto, Malevich si distacca dalle convenzioni tradizionali della ritrattistica, 

adottando un approccio che predilige la semplificazione delle forme e l'uso di colori più 

netti e contrastanti. In quest'opera, il volto di Kljun è trattato in maniera meno dettagliata 

e più simbolica, con l'intento di rappresentare non solo l'aspetto fisico dell'individuo ma 

anche la sua essenza interiore, un tema che diventerà centrale nelle opere astratte di 

Malevic. 

 

 

Ultima mostra futurista 

Nell’ultima mostra futurista, conosciuta anche come 0,10 (Zero, 

Dieci) ci sono quadri con forme geometriche e pochissimi colori. 

Sporgono in avanti, non sono allineati con il muro → è una mostra 

rivoluzionaria soprattutto dal punto di vista dell’allestimento, e 

ovviamente per il linguaggio espressivo. 

 

1915: Il quadrato nero 

Quadrato nero su sfondo bianco (quadro astratto) prende la posizone delle icone nelle case ortodosse. 

 

È come se Malevič avesse tolto la componente figurativa, ma avesse mantenuto la struttura del dipinto. 

Sulla tela il bianco e il nero sono l’energia e la forma, così come nella realtà la luce è ciò che rende visibili 

le cose. Inoltre, l'opera fa parte di un trittico composto da quadrato, cerchio e croce, che compaiono anche 

nell’icona di Cristo. 

 

 

1928 - 29: Le mietitrici 



 

 

Rappresenta tre contadine russe impegnate nei campi per il sostentamento del popolo. È una pittura 

sostanzialmente figurativa: piante, alberi, campi, figure riconoscibili. 

 
 

1930 - 31: Sportsmen 

Sono chiaramente figure umane, ma contemporaneamente sono dei manichini, sono figure senza volto a 

cui mancano gli occhi. 

 
1920 - 22: Mystic Suprematism 

 
L’opera di Malevic è sicuramente in relazione con un’icona dipinta nel secolo XII da Mandylion (scuola di 

Novgorod). Qui si prende in considerazione il retro dell’icona di Cristo. 

Cambia stili, ma in tutti i suoi esperimenti artistici, l’icona è l’elemento costante. 

 

1928 - 29: Torso femminile 



 

 

 

L’opera di Malevic può essere posta in rapporto con la Vergine di Tikhvin (tardo XIX secolo). C’è 

esattamente lo stesso taglio, i busti sono rappresentati con la stessa forma, però manca l’elemento 

religioso e sicuramente quello figurativo. 

 

 

☆ Pavel Florenskij ☆  è una figura intellettuale straordinariamente poliedrica: teologo, storico dell’arte, 

chimico, matematico, geometra. È un contemporaneo di Malevič, ma il suo destino prende una direzione 

molto diversa. Sacerdote ortodosso, sceglie di rimanere in Russia anche quando la rivoluzione apre la 

strada al regime totalitario di Stalin. Viene arrestato, mandato al confino, poi deportato nei campi di 

concentramento. Dopo cinque anni, durante i quali scrive numerose lettere, viene infine ucciso. 

Florenskij non è un pittore, ma è un osservatore attento e profondo delle arti visive, a cui dedica importanti 

riflessioni. Tra i suoi scritti più noti ci sono Le porte regali, un saggio sull’icona, e La prospettiva rovesciata, 

dove sviluppa una teoria originale e acuta: critica la prospettiva lineare rinascimentale e rivaluta l’icona 

non come un’opera “mal fatta”, priva di prospettiva, ma come una forma visiva dotata di una logica diversa 

(appunto, una prospettiva rovesciata, che esprime un altro modo di guardare il mondo). 

Durante gli anni di prigionia nei campi di concentramento, Florenskij scrive moltissime lettere, e lo fa 

prevalentemente parlando di arte. È probabile che, essendo sottoposto a censura, non potesse esprimersi 

liberamente sulla sua condizione, e abbia scelto dunque di rifugiarsi nell’arte. Ma leggendo queste lettere, 

si intuisce che è pienamente consapevole del proprio destino. Quelle riflessioni diventano il suo testamento 

spirituale. 

Florenskij si trova in una condizione di privazione totale: senza libertà, senza diritti, in una condizione 

disumanizzante. Eppure, proprio in quel contesto estremo, sceglie di parlare di bellezza, poesia, dipinti. 

Questo ci dice qualcosa di profondo sul valore dell’arte: nei momenti in cui l’umanità è più minacciata, 

l’arte diventa ancora più necessaria. È lì che brilla. L’arte tocca i tratti più profondi del nostro essere umani 

e liberi, e proprio quando la libertà sembra scomparire, l’arte si rivela nella sua forza più vera. 

❀ La prospettiva rovesciata 

Nel corso del Novecento, l’icona non veniva nemmeno considerata pittura vera e propria dagli storici 

dell’arte. Eppure, osservandola con attenzione, si nota qualcosa di sorprendente: quelli che appaiono 

come “errori” (proporzioni distorte, prospettive innaturali) si ripetono sistematicamente, sempre nello 

stesso modo. Questo ci fa capire che non si tratta di ingenuità o incompetenza. L’icona non è una pittura 

che ha semplicemente “fallito” nel tentativo di aderire alla prospettiva classica, ma esprime un’altra 

concezione del rapporto tra rappresentazione e realtà. 

A confermare questa intenzionalità è anche l’uso rigoroso e codificato del colore: gli stessi oggetti sono 

sempre rappresentati con gli stessi colori, secondo uno schema preciso. Non si tratta di scelte stilistiche 

personali, ma di un sistema simbolico condiviso. 



 

 

Tutto questo ci porta a interrogarci: possiamo davvero continuare a considerare la prospettiva lineare 

come l’unico modo corretto di rappresentare la realtà? Forse è solo uno schema culturale, frutto di un 

certo modo di pensare e vedere il mondo, e non una verità universale. 

Forse, allora, ciò che non rientra nei canoni della prospettiva tradizionale non è un errore, ma un altro 

modo di guardare. Un’altra logica visiva. Un’altra verità. 

 

✳ L’attenzione di chi si accosta per la prima volta alle icone … rimane colpito di solito dalle inattese 

proporzioni prospettiche. Queste.. Sono in stridente contraddizione con le regole della prospettiva lineare, 

dal cui punto di vista non possono che essere considerate come dei grossolani errori. 

L’icona mostra spesso dei dettagli e dei piani che non possono essere visibili simultaneamente. 

Le linee parallele che non si trovano sul piano dell’icona, che secondo la prospettiva lineare dovrebbero 

convergere verso la linea dell’orizzonte, nell’icona invece sono divergenti. Ma è strano: queste 

scorrettezze, che dovrebbero irritare profondamente qualsiasi osservatore, … non destano invece 

nessuna sensazione spiacevole, ma sono accettate come qualcosa di necessario, anzi – di piacevole. 

 

Chi guarda per la prima volta un’icona rimane spesso colpito dalle sue proporzioni "sbagliate": prospettive 

che non rispettano le regole della visione occidentale, dettagli visibili da angolazioni impossibili, linee che 

invece di convergere divergono. Secondo la prospettiva lineare rinascimentale, questi sarebbero errori 

evidenti, eppure non suscitano fastidio. Anzi, sembrano avere una loro armonia. Questo perché l’icona 

non vuole imitare la realtà visibile, ma trasmettere una realtà spirituale, atemporale. La “prospettiva 

rovesciata” non guida lo sguardo verso un punto interno al quadro, ma lo fa uscire, quasi a coinvolgere 

l’osservatore. È un linguaggio visivo altro, che comunica attraverso simboli e spiritualità più che attraverso 

l’illusione ottica.  

 

✳ A questo punto può sorgere il dubbio che … quello che piace non sia il modo della rappresentazione, 

ma l’ingenuità e il primitivismo di un’arte ancora infantilmente senza problemi dal punto di vista delle 

cognizioni elementari dell’arte. 

D’altro canto queste trasgressioni delle regole prospettiche sono cosi pervicaci e frequenti, così 

ostinatamente sistematiche, che che si è costretti a pensare ad una trasgressione non casuale, 

all’esistenza di un particolare sistema di raffigurazione e di percezione della realtà rappresentata dalle 

icone. 

 

A prima vista, si potrebbe pensare che ciò che affascina delle icone non sia il loro linguaggio visivo in sé, 

ma una certa ingenuità, un primitivismo che appare quasi infantile, come se appartenessero a un’arte 

“ancora inconsapevole” delle regole della rappresentazione (sonda la possibilità che possa piacere la 

primitività, che viene utilizzata per costruire paradigmi alternativi alla prospettiva mimetica occidentale). 

Tuttavia, questa idea si scontra con un fatto evidente: le “anomalie” prospettiche sono troppo frequenti e 

coerenti per essere casuali. Le trasgressioni non sono errori spontanei, ma scelte deliberate, ripetute con 

metodo. Questo suggerisce che dietro l’icona esista un altro sistema visivo, fondato su una concezione 

diversa della realtà e del suo rapporto con l’immagine, in cui lo scopo non è imitare il mondo visibile, ma 

rivelare quello invisibile. 

 

✳ Questa impressione di premeditazione nelle suddette rappresentazioni prospettiche viene avvalorata 

dall’accento posto sui particolari scorci esaminati, a cui sono applicati particolari toni di colore. 

… Questi sono i procedimenti di evidenziazione dell’icona. Nell’originalità dei colori non si può non vedere 

lo sforzo di sottolineare la complementarietà di questi piani e la loro indipendenza dalla prospettiva in 

quanto tale. 

 

L’impressione che le anomalie prospettiche dell’icona siano frutto di una scelta consapevole è rafforzata 

dal modo in cui certi elementi vengono messi in evidenza. Determinati scorci o dettagli sono accentuati 



 

 

attraverso l’uso di toni di colore specifici e simbolici, che non seguono le regole della luce naturale, ma 

rispondono a un’esigenza comunicativa e spirituale. Questi accenti cromatici non servono a creare 

profondità, ma a distinguere e valorizzare i diversi piani dell’immagine, che vengono percepiti come 

autonomi. L’icona, così, rompe con la logica della prospettiva lineare e costruisce un proprio linguaggio, 

dove ogni elemento ha valore per sé, e la composizione è governata da relazioni spirituali e simboliche, 

non ottiche. 

 

✳ I metodi suddetti ci portano ad una definizione generale di prospettiva rovesciata o inversa. 

… Ma la prospettiva rovesciata non esaurisce le varie particolarità del disegno, e altrettanto dicasi per i 

chiaroscuri delle icone. 

Caratteristiche: 

- Policentricità della rappresentazione. Il disegno è costruito come se l’occhio guardasse le varie 

parti di questo cambiando di posto. 

- Chiaroscuro non naturalistico. 

- Le “sottolineature di colore” – razdelki – che non corrispondono a nulla di fisicamente visibile. 

Queste linee rappresentano la struttura metafisica dell’oggetto dato. 

 

In che rapporto sta la rappresentazione con l’oggetto rappresentato? Il modo in cui scegliamo di 

rappresentare la realtà attraverso l’immagine e la pittura è strettamente legato al nostro modo di pensare 

e percepire il mondo. Di fronte alla chiara divergenza delle icone dalla prospettiva lineare, possiamo 

concludere che gli artisti non fossero in grado di usare tale prospettiva, oppure possiamo accettare l’idea 

che la prospettiva lineare rappresenti solo uno dei tanti modi specifici di concepire la realtà. L’icona, in 

effetti, è coerente con un altro approccio, in cui rappresenta la realtà in un modo alternativo, più simbolico 

e spirituale, che riflette un differente modo di percepirla. 

La prospettiva rovesciata è una chiave importante per comprendere l’icona, ma non esaurisce la 

complessità del suo linguaggio visivo. 

L’icona, infatti, si distingue per: 

- policentricità dello sguardo: sembra costruita come se l’occhio si muovesse intorno alla scena, 

osservando ogni parte da un punto diverso 

- chiaroscuro non realistico: non segue la luce naturale, ma risponde a logiche simboliche 

- razdelki (sottolineature di colore): linee e accenti di colore che non imitano nulla di visibile, ma 

esprimono la struttura spirituale o metafisica dell’oggetto (alcuni tratti della figura vengono 

sottolineati con una tinta oro, che ha a che fare con la struttura metafisica). L’icona, quindi, non 

rappresenta il mondo fisico, ma una realtà trasfigurata, vista con gli occhi dell’anima. 

 

Florenskij scrive il saggio sulla prospettiva rovesciata nello stesso anno in cui Malevic pubblica il suo 

saggio Nuovi Sistemi dell’Arte. 

Per entrambi, la critica al sistema di rappresentazione prospettica rinascimentale è un punto centrale: 

l’icona (come l’arte non figurativa suprematista) rappresenta il rifiuto di un sistema di rappresentazione e 

di una concezione del mondo radicata nel Rinascimento. 

 

✳ Quale è il senso di queste trasgressioni? Ovvero: è vero che la prospettiva esprime la natura delle cose 

e pertanto deve sempre e dovunque essere considerata come presupposto assoluto di veridicità artistica? 

O è piuttosto solo uno schema, che corrisponde non alla percezione del mondo nel suo insieme, ma solo 

ad una delle possibili interpretazioni del mondo, legata ad un ben determinato modo di sentire e di 

comprendere la vita? 

 

Florenskij si chiede: siamo proprio sicuri che l’unico modo per rappresentare la realtà sia la prospettiva 

lineare? Se usi un altro linguaggio artistico quindi non stai rappresentando la realtà? 

Il senso di queste trasgressioni prospettiche nelle icone è una riflessione sul ruolo della prospettiva stessa 

nell'arte. La prospettiva lineare, che tende a riflettere la natura fisica delle cose, è considerata da molti 



 

 

come la base per una rappresentazione "veritiera" del mondo. Ma la domanda è: è davvero l'unico modo 

legittimo di rappresentare la realtà? O piuttosto è un schema convenzionale, una delle molteplici 

interpretazioni possibili del mondo, che rispecchia un particolare modo di percepire la vita? L'icona 

suggerisce che esistono altri modi di comprendere e rappresentare la realtà, dove la prospettiva non è un 

presupposto assoluto, ma una scelta culturale e spirituale, che risponde a una diversa concezione 

dell'esistenza e della percezione del divino. 

 

✳ La pittura ha il compito non di duplicare la realtà, ma di offrire la più profonda comprensione della sua 

architettonica, del suo materiale, del suo significato; e la comprensione di questo significato… viene offerta 

all’occhio contemplativo del pittore nel contatto vitale con la realtà. 

… L’arte pura è, o perlomeno vuole essere, innanzitutto, verità della vita, che non sostituisce la vita, ma 

si limita ad indicarla simbolicamente nella sua più profonda realtà. La scenografia è uno schermo che 

coglie la mondanità dell’essere, mentre la pittura pura è una finestra spalancata sulla realtà. (Florenskij, 

La Prospettiva Rovesciata, p. 82) 

 

✳ Ripetendo o ricalcando le forme della natura abbiamo educato la nostra coscienza ad una falsa 

concezione dell’arte. … Rappresentare oggetti reali sulla tela è abile riproduzione, nient’altro. 

E tra l’arte di creare e l’arte di ripetere la differenza è grande. Creare vuol dire vivere, produrre eternamente 

cose sempre nuove. La natura è un quadro vivente e la si può ammirare. … Ripeterla è un furto e colui 

che ripete è come colui che ruba: una nullità che non può dare ma che ama prendere e far passare per 

suo. (Malevic, Dal Cubismo e dal Futurismo al Suprematismo, 1915) 

 

Florenskij e Malevič condividono l’idea che l’arte non debba limitarsi a replicare la realtà, ma deve cercare 

una verità più profonda. Per Florenskij, la pittura ha il compito di rappresentare la realtà non in modo 

letterale, ma di esprimere la sua architettura metafisica e il suo significato simbolico attraverso l’occhio 

contemplativo del pittore. L'arte deve essere una finestra sulla realtà, che trascende la natura e la 

rappresenta nella sua essenza spirituale. Malevič, invece, critica la pittura che si limita a riprodurre la 

natura come un’abilità sterile, un furto di creatività. Per lui, l’arte autentica deve essere un atto di creazione 

che supera la semplice imitazione e che produce nuove forme. Entrambi, pur con approcci diversi, 

sostengono che l'arte debba rivelare una verità più profonda, andando oltre la mera rappresentazione 

visiva. 

Entrambi convergono nella critica della riproduzione mimetica → per entrambi la pittura non ha il 

compito di replicare la natura. 

 

✳ Il fatto è, in sostanza, che la rappresentazione di un oggetto, non è lo stesso oggetto in qualità di 

rappresentazione, non è una copia delle cose; non è il duplicato di un angolo del mondo, ma indica 

l’originale come suo simbolo. Il naturalismo, inteso come verosimiglianza esteriore, come imitazione della 

realtà, … non solo non è necessario, … ma è anche semplicemente impossibile. 

La rappresentazione è sempre un simbolo; ogni rappresentazione, qualunque essa sia, prospettica e non, 

e tutte le immagini delle arti figurative si distinguono l’una dall’altra non perché alcune siano simboliche e 

altre, per cosi dire, naturalistiche; ma perché, essendo tutte parimenti non naturalistiche, sono simboli 

delle diverse facce di un oggetto. 

E dunque la prospettiva non è per nulla una proprietà degli oggetti, come ritiene il naturalismo volgare, ma 

soltanto un mezzo di espressione simbolica, uno tra i tanti stili simbolici. (Florenskij) 

 

Il testo sottolinea che la rappresentazione di un oggetto non è una copia fedele della realtà, ma un 

simbolo che ne indica l’essenza. La rappresentazione non è una mera imitazione visiva, ma un atto 

simbolico che esprime vari aspetti dell’oggetto rappresentato. Il naturalismo, inteso come una 



 

 

riproduzione esatta della realtà esteriore, non è necessario né possibile, poiché ogni immagine, 

indipendentemente dal suo stile (prospettico o meno), è un simbolo che esprime una faccia particolare 

della realtà. La prospettiva, quindi, non è una proprietà intrinseca degli oggetti, come sostengono i 

naturalisti, ma un mezzo simbolico tra i tanti possibili stili visivi, che rappresenta una specifica visione 

del mondo, senza essere una verità assoluta → la scelta tra codici espressivi diversi è il risultato di 

una diversa postura nei confronti della realtà. 

 

✳ Il passare della realtà al quadro è inammissibile – ci si trova davanti a uno iato. 

Ma tenendo conto di ciò, si apre alla pittura un campo infinito di possibilità. Questa ampiezza di orizzonte 

dipende dalla realtà di stabilire, su basi molto diverse, la corrispondenza tra i punti della superficie degli 

oggetti e i punti della tela. (Florenskij) 

 

Il passaggio dalla realtà al quadro crea un divario insormontabile, un "iato" che impedisce una semplice 

trasposizione della realtà nell'immagine. Tuttavia, proprio questa distanza apre alla pittura un campo 

illimitato di possibilità creative. L'artista ha la libertà di stabilire, su basi diverse, una corrispondenza tra i 

punti della superficie dell'oggetto e quelli della tela, creando così molteplici modalità di rappresentazione, 

ognuna con il proprio linguaggio simbolico e visivo. 

 

Se le immagini in ogni caso non possono rappresentare il reale, allora perché fare immagini? Tenendo 

conto che il passare dalla realtà al quadro è inammissibile, possiamo ripensare e ridefinire il modo in cui 

simbolicamente tela e pittura si riferiscono al reale. 

M e F hanno in mente un progetto di rappresentazione simbolica che non replichi la realtà così come 

appare, ma una forma di rappresentazione che restituisca il fluire della vita. 

M parla con un linguaggio non religioso di un artista avanguardista, F scrive con un linguaggio 

filosofico e teologico di un coltissimo sacerdote ortodosso → usano linguaggi diversi (quando F pensa 

alla realtà sta pensando la realtà del divino → per lui l’icona è il luogo dove due livelli della realtà 

diversi, il divino e l’umano, si incontrano). 

 

✳ Nella rappresentazione viva ha luogo un continuo fluire, scorrere, un cambiamento, una lotta; essa 

continuamente luccica, scintilla, pulsa, ma non si arresta mai sulla contemplazione interiore di un morto 

schema della cosa. E precisamente cosi, con una pulsazione interiore, un brillio, uno scintillio, la cosa vive 

nella nostra rappresentazione. (Florenskij, La Prospettiva Rovesciata, 1919) 

 

✳ Il nostro mondo dell’arte è diventato nuovo, non-oggettivo, puro. Nell’arte del suprematismo le forme 

vivranno, come tutte le forme vive della natura. (Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo: il nuovo 

realismo in pittura) 

 

✳ Quando raggiungeremo l’annullamento totale dell’oggettività in arte, porremo piede sulla via della 

creazione di formazioni nuove, eviteremo di fare giochi di prestigio con differenti oggetti sul filo dell’arte. 

Quando l’artista dipinge, è come se piantasse pittura e l’oggetto gli serve da aiuola: egli deve seminare la 

pittura in modo che l’oggetto svanisca, perché da esso sortirà la pittura che vede l’artista. Ma se al posto 

della pittura si vede brillare un catino lucido, un vaso, una pera, una brocca, ciò vorrà dire che nulla è 

cresciuto sull’aiuola. (Nuovi Sistemi) 

 

Il primo testo di Florenskij evidenzia come la rappresentazione viva non sia statica, ma dinamica, 

caratterizzata da un continuo fluire, scorrere e cambiamento. La sua pulsazione interiore, un "brillio" 



 

 

o "scintillio", indica che ogni cosa, nella sua rappresentazione, è viva, e non si limita a un’immagine fissa, 

ma si sviluppa e cresce, rendendo l'arte un processo che evolve costantemente. 

Questa idea si ricollega al suprematismo descritto nel secondo testo, in cui l’arte si distacca dalle forme 

oggettive e si fa pura, non più legata alla rappresentazione del mondo esterno. Le forme nel suprematismo 

non sono più copie di oggetti reali, ma sono forme vive, che simboleggiano un cambiamento costante e 

una nuova realtà non-oggettiva. L'arte, quindi, è concepita come un linguaggio che non riproduce la natura 

ma la trascende, creando un universo di forme che vivono autonomamente, con una vitalità intrinseca. 

Il terzo testo porta questa riflessione un passo avanti, suggerendo che l'arte deve annullare 

completamente l'oggettività per liberarsi dalle convenzioni visive tradizionali. Quando l'artista dipinge, deve 

"seminare" la pittura in modo che l'oggetto svanisca e lasci spazio alla creazione della pittura stessa, che 

diventa l'unica realtà percepibile. Se l'oggetto emerge come un "catino lucido" o una "pera", significa che 

l'artista non è riuscito a creare una forma viva, ma ha solo riprodotto un oggetto, senza far crescere nulla 

di nuovo. 

In sintesi, tutti e tre i testi esplorano l'idea che l'arte non debba essere una mera riproduzione della realtà, 

ma un processo vitale e creativo che trascende l'oggettività e crea forme nuove e pure, capaci di esprimere 

la pulsazione e la vitalità della realtà interiore, al di là della superficie fisica delle cose. 

 

✳ L’icona è una finestra: attraverso di essa, il mondo invisibile incontra l’umanità. La natura dell’icona (che 

è materiale, fatta di lego e di colore, è quella di un mondo superiore, e l’esperienza di fronte ad una icona 

è sempre quella di una “percezione autentica di una autentica esperienza soprannaturale”. 

Tale inaudita congiunzione diventa la rappresentazione del lato invisibile del visibile - nel senso alto e 

ultimo della parola, cioè dell’energia divina che compenetra ciò che è visibile all’occhio. 

Non mi impegno ad indicare all’artista come di fatto procedere a questa congiunzione inaudita di due piani 

distinti, ma non posso non ribadire la certezza che l’arte figurativa possa arrivarci. (Florenskij) 

 

L'icona è vista come una "finestra" che collega il mondo visibile con quello invisibile, creando un ponte tra 

l’umano e il divino. Pur essendo un oggetto materiale, fatto di legno e colore, l'icona rappresenta un mondo 

superiore e agisce come una percezione autentica di un’esperienza soprannaturale. La sua funzione non 

è solo decorativa, ma spirituale: attraverso l'icona, l'osservatore accede alla dimensione invisibile della 

realtà, quella energia divina che permea il visibile. Questo processo di congiunzione tra i due piani - il 

visibile e l’invisibile - non è facile da spiegare, ma è indiscutibile che l'arte figurativa possa arrivare a 

rappresentare questa unione trascendente. La possibilità di questa congiunzione è una conferma del 

potenziale profondo che l'arte ha di esprimere realtà spirituali, andando oltre la semplice materialità del 

mondo fisico. 

 

✳ In effetti cos’è la tela, cosa vi si rappresenta? Esaminando la tela vediamo innanzitutto una finestra 

attraverso la quale scopriamo la vita. 

Il nero e il bianco, nel suprematismo, servono da energia che rivela la forma; questo riguarda solo i 

momenti della costruzione su tela (…) mentre nell’azione reale (…) la rivelazione della forma spetta alla 

luce. (Malevic) 

 

La tela, nel contesto del suprematismo, è vista come una finestra attraverso la quale l'osservatore accede 

alla vita. 

I colori nero e bianco, in questo caso, non sono semplici toni, ma energie che rivelano la forma. Questo 

processo di costruzione sulla tela avviene attraverso l'interazione di queste energie visive, ma nella realtà 

esterna, la luce diventa il vero motore della rivelazione della forma. In entrambi i casi, il focus è sulla 

manifestazione della realtà oltre la semplice apparenza visiva. 

 



 

 

✳ Per il pittore di icone la luce e ciò che essa produce non sono la stessa 

realtà. 

La pittura di icone raffigura le cose come prodotti della luce, e non come 

illuminate da una fonte di luce. 

Oro: L’oro nelle icone è indispensabile. Il compito della pittura di icone è di 

tenere l’oro alla giusta distanza dai colori, sottolineando con la piena 

manifestazione del suo riflesso metallico l’inconfrontabilità dell’oro e del 

colore nel modo più convincente. Un’icona riuscita ci riesce; nel suo oro non 

c’è traccia di opacità, di consistenza, di torbidezza. Quest’oro è pura luce, 

senza mescolanza, e non rientra fra i colori che si percepiscono come luce 

riflessa. 

Con l’oro sulle icone non si segna qualsiasi cosa, ma soltanto ciò che ha un 

rapporto diretto con la potenza divina. 

Con l’oro della grazia creatrice incomincia l’icona e con l’oro della grazia 

santificante, cioè con la sottolineatura aurea [razdelka], si conclude. La 

pittura di un’icona, di questa ontologia visibile, ripercorre i gradi 

fondamentali della creazione divina. (Florenskij) 

 

Nel contesto delle icone, la luce non è semplicemente quella che illumina gli oggetti, ma è ciò che li 

produce. La pittura di icone rappresenta le cose come prodotti della luce, piuttosto che come illuminate da 

una fonte esterna. L’oro, elemento fondamentale nelle icone, ha un significato spirituale profondo. Non 

viene utilizzato come semplice materiale decorativo, ma come simbolo della potenza divina. L’oro non 

deve essere mescolato ai colori, ma deve risplendere come luce pura, senza alcuna opacità o torbidezza. 

Esso simboleggia l'energia divina che non può essere confusa con la luce riflessa dei colori. La sua 

presenza nell’icona segna l’inizio e la fine del processo di creazione divina, incarnando la grazia creatrice 

all'inizio e la grazia santificante alla fine. La pittura dell'icona diventa così un percorso visibile che riflette i 

gradi fondamentali della creazione e la manifestazione della divinità. 

 

Il punto di incontro tra Malevič e Florenskij è rappresentato dalla luce. 

Per Florenskij, la luce è divina, un principio spirituale che permea la realtà. 

Per Malevič, invece, la luce è un'energia che rivela la forma, un concetto espresso in termini laici. Florenskij 

parla di oro, simbolo della potenza divina, che deve essere separato dai colori visibili, ma allo stesso tempo 

li rende possibili. 

Malevič, invece, usa il bianco e il nero come energie che svelano la forma. 



 

 

Dire che il bianco e il nero sono l'energia che rivela la forma non è poi così diverso dall'affermare che l'oro 

è diverso da tutti gli altri colori, poiché entrambi simboleggiano principi che vanno al di là della mera 

percezione visiva. 

 

1918: White on white 

Strana cosa: i tre quadrati indicano il cammino, mentre il 

quadrato bianco porta il mondo bianco (la costruzione del 

mondo) affermando il segno della purezza della vita creatrice 

dell’uomo. Che ruolo importante hanno i colori, come segnali 

che mostrano il cammino! (K. Malevic, Suprematismo) 

Malevič usa il quadrato come simbolo di purezza e creazione. 

I tre quadrati indicano il cammino verso una nuova 

comprensione della realtà, mentre il quadrato bianco 

rappresenta l'inizio della costruzione del mondo, simbolo della 

vita creatrice. I colori, e in particolare il bianco, diventano 

segnali che guidano l'osservatore nel percorso di scoperta di 

una nuova dimensione spirituale e astratta della realtà. 

Per M, il bianco rappresenta non solo un colore, ma un principio 

vitale che simboleggia la creazione e la purezza della nuova 

realtà che vuole rappresentare. Il bianco è il colore che rivela la forma e dà vita all'arte, proprio come l'oro 

nelle icone di Florenskij. Sebbene i due artisti operino in contesti 

diversi, entrambi vedono nella luce (bianca per Malevič, dorata per 

Florenskij) un principio vitale e divino. In questo senso, il bianco per 

Malevič ha una funzione simile a quella dell'oro per Florenskij: entrambi 

sono simboli di una vita creatrice che trascende il visibile e il materiale. 

Può essere posta in relazione con la Trasfigurazione (sec. XII). 

- La Trasfigurazione mostra la divinità di Cristo attraverso la luce 

e la forma. È narrativa e figurativa, piena di simboli religiosi 

codificati. 

- In White on white Malevic tenta di trasfigurare la pittura stessa, 

abbandonando la rappresentazione per accedere ad uno stato 

superiore, supremo. 

È geometrica e minimale, rifiuta la narrazione per concentrarsi 

sull’esperienza visiva pura. 

In entrambe le opere si cerca una trascendenza, un andare oltre il visibile. 

 

✳ L’icona non è un’opera d’arte, un’opera d’arte autosufficiente, bensì un’opera testimoniale, a cui è 

necessaria anche l’arte, insieme a parecchio d’altro. (PF) 

 

✳ Quando l’artista dipinge, è come se piantasse pittura e l’oggetto gli serve da aiuola: egli deve seminare 

la pittura in modo che l’oggetto svanisca, perché da esso sortirà la pittura che vede l’artista. Ma se al posto 

della pittura si vede brillare un catino lucido, un vaso, una pera, una brocca, ciò vorrà dire che nulla è 

cresciuto sull’aiuola. (M) 

 

Florenskij e Malevič presentano visioni molto diverse ma complementari sull'arte. Florenskij, nel parlare 

dell'icona, afferma che essa non è un'opera d'arte autosufficiente (non è nemmeno puramente estetica), 

ma una testimonianza che va oltre la semplice rappresentazione, indicando un legame con il sacro e la 

spiritualità. Malevič, d’altro canto, descrive l'arte come un processo che deve trascendere l'oggetto: per 

lui, l'artista "semina" pittura, facendo svanire l'oggetto fisico e portando alla luce la sua essenza astratta. 

Entrambi rifiutano l'arte che si limita alla semplice riproduzione della realtà: Florenskij con l'icona, come 



 

 

testimonianza di un mondo spirituale, e Malevič con il suprematismo, come esplorazione di una nuova 

dimensione visiva e concettuale. 

 

Sia Florenskij che Malevič sostengono che l’opera d'arte non è il frutto del genio creativo dell’artista, ma 

piuttosto un mezzo attraverso cui l’artista funge da testimone. L’artista non esprime la propria soggettività, 

ma agisce come un tramite che trasmette una verità più grande. In questo senso, l’opera non deve essere 

un’espressione della personalità dell'artista, ma deve trascendere sia l'oggettività che la soggettività. Più 

l’artista riesce a superare questi limiti, più diventa possibile realizzare un nuovo realismo. Malevič vede 

nell'icona un’alternativa al naturalismo e all’arte mimetica, poiché il linguaggio espressivo delle icone è 

molto vicino a ciò che lui cerca di ottenere con le sue immagini suprematiste: una rappresentazione che 

vada oltre la realtà sensibile, puntando alla purezza e alla spiritualità. 

  



 

 

⛤ Rothko ⛤ 

 

Rothko è considerato uno dei pionieri dell’arte astratta del XX secolo. Nel suo scritto The Artist’s Reality, 

riflette sul ruolo di Giotto nella storia dell’arte, una figura che anche Malevič ammirava, descrivendolo però 

come l’inizio di un lungo processo di decadenza dell’arte occidentale. 

 

❀ Biografia 

Mark Rothko, nato nel 1903, è considerato uno dei pionieri dell’arte astratta del XX secolo. Nel 1913 

emigra con la sua famiglia negli Stati Uniti, stabilendosi a Portland, dove si forma come artista. Dopo 

essersi iscritto a Yale, che abbandona nel 1923, si trasferisce a New York, all’epoca un centro nevralgico 

della produzione artistica, dove entra in contatto con gli espressionisti astratti. 

Nel 1928 partecipa alla sua prima esposizione di gruppo presso le Opportunity Galleries di New York e, 

nel 1933, tiene la sua prima mostra monografica a Portland. Il 1946 segna per lui un punto di svolta 

radicale: abbandona la rappresentazione figurativa e inizia a realizzare i multiforms, opere in cui forme 

sospese si giustappongono nello spazio pittorico, segnando il passaggio definitivo all’astrazione. 

Negli anni ’50 Rothko inizia a ricevere importanti commissioni. Alla fine del decennio accetta l’incarico per 

una serie di dipinti destinati al ristorante Four Seasons nel Seagram Building di New York, ma nel 1959 

decide di rompere il contratto, rifiutando che le sue opere venissero esposte in un contesto commerciale. 

Nel 1964 inizia a lavorare all’ultimo grande progetto della sua carriera: la Rothko Chapel a Houston. 

Nel suo saggio The Artist’s Reality, Rothko riflette criticamente sull’evoluzione dell’arte occidentale. Si 

sofferma sulla figura di Giotto — ammirata anche da Malevič — che identifica come l’inizio di un lento 

declino artistico, interpretando la sua opera come simbolo della fine di una visione spirituale dell’arte. 

Gli ultimi dipinti della sua vita, segnati da tonalità cromatiche molto scure, sembrano riflettere una 

crescente tensione emotiva e introspezione. Rothko muore suicida nel 1970, lasciando un'eredità 

fondamentale nell’arte del Novecento. 

 

 
 

1937: Street Scene 

Rothko rappresenta un ambiente cittadino (è una scelta non 

scontata, sceglie di rappresentare figure non rilevanti) popolato da 

figure umane. Le persone appaiono stilizzate, quasi caricaturali (è 

una pittura figurativa, ma la rappresentazione della figura umana 

non è l’elemento principale), e sembrano immerse in una routine 

quotidiana priva di interazione autentica, accentuando un senso di 

alienazione urbana. L’ambientazione è semplificata, con edifici e 

prospettive appiattite, ma riconoscibile: una strada metropolitana 

con marciapiedi, vetrine e passanti. Il punto fondamentale è la 

forma geometrica utilizzata. 

L’opera è dominata da toni terrosi e grigi, con contrasti accentuati tra zone d’ombra e luce, contribuendo 

a una sensazione di inquietudine e distacco. 



 

 

 

1938: Entrance to Subway 

Il dipinto rappresenta una scena all'ingresso di una stazione della 

metropolitana (è una scena di vita ordinaria), con figure stilizzate 

che scendono le scale. Le figure appaiono isolate, quasi 

intrappolate in uno spazio urbano che sembra privo di calore 

umano. L'uso di colori terrosi e tonalità scure contribuisce a 

creare un'atmosfera di malinconia e distacco. Le linee e le forme 

sono semplificate, ridotte all'essenziale, per enfatizzare 

l'emozione piuttosto che la rappresentazione realistica della 

scena. 

L’elemento più rilevante non sono le persone, ma le forme 

geometriche e la giustapposizione dei colori. 

La rappresentazione di uno spazio realistico è il modo per sperimentare varie gamme cromatiche e la 

giustapposizione di figure. 

 

1938 - 39: Thru the window 

Il dipinto ritrae l'artista stesso, riconoscibile per la sua fronte alta e i capelli 

ricci, posto davanti a una finestra. Con una mano appoggiata sul 

davanzale, osserva uno spazio architettonico che contiene due simboli del 

suo mestiere: una modella vestita a destra e un cavalletto rosso con una 

tela vuota a sinistra. L'inclusione di una tela non dipinta all'interno del 

dipinto è un elemento significativo, suggerendo l'idea di un'opera in 

divenire e l'atto stesso della creazione artistica. La composizione richiama 

la tradizione pittorica, in particolare l'opera Artist in his Studio di 

Rembrandt, stabilendo un dialogo tra passato e presente nell'arte. 

Apparentemente ha una costruzione tridimensionale comprensibile, però 

più la guardiamo più diventa un’immagine ambivalente: la figura è fuori 

scala, la stanza sembra girata, il personaggio femminile si muove nella 

stanza ma la parete alla sua sinistra sembra uno schermo illuminato, o 

sembra che la figura si sporga sul palco guardando verso le luce che arriva 

dalla platea. 

Rothko non si rappresenta nell’atto di dipingere, ma in quello di guardare: è una figura che abita lo spazio 

pittorico senza dominarlo, sospesa tra l’interno e l’esterno del quadro. L’artista ci mostra non tanto come 

appare, ma come vorrebbe essere percepito: presente, ma parzialmente distante. I suoi occhi sono sfocati, 

appena abbozzati, come se non vedesse del tutto ciò che ha davanti o, simbolicamente, fosse in parte 

cieco rispetto alla propria creazione. Questa scelta suggerisce una distanza tra l’artista e la sua opera, 

una consapevolezza parziale, quasi esitante, che anticipa la tensione esistenziale e il bisogno di 

trascendenza che caratterizzeranno la sua pittura astratta. 

 

 
 

Negli anni Quaranta, Rothko inizia ad allontanarsi gradualmente dalla pittura figurativa, una scelta che 

non avviene in modo improvviso né indolore. Come lui stesso afferma, fu con riluttanza che comprese che 

la figura umana non era più in grado di esprimere ciò che voleva comunicare: arrivò un momento, dice, in 

cui “nessuno di noi poteva più usare la figura senza mutilarla”. In altre parole, la forma figurativa 

tradizionale appariva ormai inadeguata, incapace di contenere la complessità e la profondità emotiva che 

cercava nella sua arte. 

 

In una celebre lettera al New York Times del 1943, scritta insieme ad Adolph Gottlieb e Barnett Newman, 

Rothko rifiuta l’idea accademica secondo cui l’importanza di un’opera risiederebbe esclusivamente 



 

 

nella sua tecnica. Al contrario, sostiene che non possa esistere un buon dipinto “che non parli di nulla”. 

Per lui, il contenuto dell’opera è essenziale, e solo quei soggetti che toccano dimensioni tragiche e senza 

tempo, universali, spirituali, archetipiche, sono davvero validi. È per questo che lui e i suoi colleghi si 

sentono spiritualmente vicini all’arte primitiva e arcaica: perché in essa ritrovano una forza espressiva 

autentica, non mediata, capace di parlare all’esperienza umana più profonda. 

 

Questa presa di posizione anticipa la svolta radicale della sua pittura verso l’astrazione, che non è mai un 

rifiuto del contenuto, ma al contrario una ricerca ancora più intensa di significato. 

A partire dal 1946 abbandona definitivamente la figura. 

 

 
 

1948: The multiforms n.18 

Campiture di colore, ma sono circa riconoscibili ancora delle chiazze o figure colorate. 

 
 

I Colorfield sono una delle caratteristiche più distintive della pittura di Mark 

Rothko. Questi quadri, di grandi dimensioni, sono dominati da ampie campiture 

e bande di colore che sembrano galleggiare su uno sfondo luminoso, come se 

avessero una propria fonte di luce interna. La disposizione delle superfici 

cromatiche non segue una logica geometrica rigida, ma piuttosto una sensazione 

organica, fluida, come se il colore stesso possedesse una vita propria che si 

muove e interagisce con lo spazio circostante. 

 

Questa luminosità che emana dall’interno del dipinto è una delle caratteristiche 

più potenti dei Colorfield: Rothko non si limita a stendere il colore sulla tela, ma 

lo utilizza come strumento per evocare emozioni e sensazioni viscerali. Il colore 

non è solo una forma estetica, ma diventa un mezzo per comunicare profondità, 

spiritualità e stati d'animo. Le ampie superfici di colore, spesso disposte in 

orizzontale o verticale, sembrano fluttuare nello spazio della tela, in una sorta di 

equilibrio precario, che invita lo spettatore a immergersi nell'esperienza visiva e 

sensoriale. 

 

Il senso di galleggiamento e di luce interna crea un'atmosfera quasi 

trascendentale, dove l’opera diventa un ponte tra l’immanente e il trascendente. 

In questo modo, i Colorfield vanno oltre la pittura come mero oggetto estetico, 

diventando un'esperienza emotiva e spirituale, un invito a riflettere sul significato 

più profondo della vita e dell’esistenza umana. 

 

Questa tecnica è in netta contrasto con la pittura figurativa e anche con quella accademica che Rothko 

criticava: qui il soggetto non è più un oggetto o una scena, ma un'esperienza psicologica e spirituale, resa 

attraverso la pura forza del colore. 

 



 

 

A fine anni 50 le scelte cromatiche diventano più scure e più sobrie. 

 
 

Nel 59 realizza i Seagram Murals (dipinti per il Four Season) 

 
 

L'ultimo grande lavoro di Mark Rothko è la Rothko Chapel, un 

progetto che segna una sintesi del suo percorso artistico e 

spirituale. Nel 1964, Rothko viene incaricato di allestire l’interno 

di una cappella dedicata alla meditazione, situata a Houston, 

in Texas. Questo incarico rappresenta una sfida unica, poiché 

la cappella non è solo un luogo di culto, ma un ambiente 

pensato per favorire la riflessione e la trascendenza. Rothko 

accetta l’incarico, decidendo di dipingere una serie di tele di 

grandissime dimensioni, tutte diverse tra loro, caratterizzate da 

tonalità predominanti di blu e viola. 

 

Tra il 1964 e il 1968, Rothko dipinge queste opere 

monumentali, utilizzando il colore in modo da creare un'atmosfera quasi mistica e contemplativa. Le sue 

tele non sono semplicemente immagini visive, ma spazi emotivi e spirituali, dove il colore stesso diventa 

il medium per un'esperienza trascendentale. Le tonalità di blu e viola, scure e profonde, evocano una 

sensazione di solitudine, introspezione e, al contempo, di apertura verso il divino. Ogni tela, pur 

mantenendo una struttura astratta, sembra avere una propria "presenza" che invita lo spettatore a 

immergersi in un’esperienza sensoriale e spirituale unica. 

 

Le reazioni degli spettatori di fronte a queste opere sono fortemente polarizzate: alcune persone si trovano 

sopraffatte dall'intensità emotiva e scoppiano in lacrime, mentre altre percepiscono le tele come spazi di 

liberazione spirituale, come se potessero liberarsi da un peso emotivo o raggiungere uno stato di calma e 

serenità. Queste reazioni contrastanti sono una testimonianza della potenza evocativa delle opere di 

Rothko, capaci di suscitare una varietà di emozioni intense, ma tutte legate al tema dell’esistenza e della 

ricerca interiore. 

 

La Rothko Chapel rappresenta così l’apice della sua carriera artistica, dove la pittura diventa uno 

strumento di meditazione profonda, un invito a entrare in contatto con il proprio io interiore e con 

dimensioni spirituali più alte. Rothko, attraverso queste tele, non solo crea arte, ma offre un’esperienza, 

un percorso emotivo e spirituale che trascende la semplice visione del dipinto. 



 

 

 

1969 - 70: Untitled (Black on Grey) 

Quest’opera si trova nella Rothko Chapel. 

In questo dipinto, Rothko utilizza il contrasto tra il nero e il grigio per creare un 

effetto di profondità e luminosità, che richiama l'idea di un'esperienza emotiva 

e spirituale, pur mantenendo una quiete assoluta. La tavolozza di colori scuri, 

che in questa fase della sua carriera diventa predominante, è perfetta per 

l'atmosfera solenne e meditativa della cappella. 

Alcune interpretazioni hanno suggerito che i dipinti di Rothko che esplorano il 

nero e il grigio possano essere visti come un’analogia con l’effetto visivo che si 

sperimenta al cinema, quando le luci si spengono e, pur nell'oscurità, la retina 

conserva per qualche secondo l'immagine precedente, creando un’eco di colori 

che si manifestano come sfumature di nero e grigio. Questi dipinti, quindi, 

potrebbero essere interpretati come una riflessione estetica sulla persistenza visiva e sulla transitorietà 

della percezione. 

 

 
 

❀ Il problema della tradizione 

Rothko è un artista che, per tutta la vita, studia e si confronta con le manifestazioni figurative del passato. 

In particolare nei primi anni della sua carriera, sperimenta intensamente con l’arte antica, mostrando 

un’attenzione profonda e rigorosa verso i linguaggi della pittura tradizionale. 

 

Il suo interesse per l’arte antica continua anche quando ormai ha abbandonato definitivamente la pittura 

figurativa per la pittura astratta. 

 

1945 - 46: Tentacles of Memory 

 
 

1940: Underground Fantasy (Subway) 

Rappresenta figure allungate e stilizzate in una stazione della metropolitana. 

L’opera può essere confrontata con un vaso del Dipylon (VIII secolo a.C.). Si mostra come, prima della 

sua svolta astratta, Rothko si interessasse molto all’arte antica e primitiva, tra cui l’arte greca arcaica, 

egizia, etrusca e africana. 

 



 

 

 

1959: Seagram Murals, Untitled Mural for End Wall 

 
Toglie l'affresco e lascia solo la campitura di colore. 

 

❀ Il rapporto con Giotto 

Il confronto di Rothko con la tradizione artistica trova un momento cruciale nel suo rapporto con Giotto, 

figura unanimemente riconosciuta come l’iniziatore della pittura europea moderna. Pur riconoscendogli 

questo ruolo centrale, Rothko non lo considera in modo del tutto positivo: ai suoi occhi, Giotto rappresenta 

un punto di rottura. È come se, prima di lui, la pittura avesse mantenuto una coerenza e un’unità espressiva 

che, proprio a partire da Giotto, si fosse incrinata e progressivamente disgregata nei secoli successivi. 

 

✳ Giotto stesso si potrebbe definire l’inizio del brontolio della disintegrazione dell’unità. Questa è la ragione 

per cui quasi tutte le scuole critiche gli sono parziali 

 

In The Artist’s reality, Giotto è presentato come un punto di svolta fondamentale dell’arte occidentale, ma 

anche come l’inizio di una disgregazione: 

- Qual è la disgregazione di cui scrive Rothko, e quale unità viene meno con e dopo Giotto? 

- Perché proprio Giotto è l’artista che segna la svolta storica e artistica tra unità e disgregazione? 

 

1. Cos’è The Artist’s Reality? 

The Artist’s Reality ha l’aspetto di un manoscritto provvisorio, quasi una bozza, e in effetti non fu 

mai pubblicato da Rothko in vita. Il testo venne ritrovato tra i suoi documenti dopo la morte, e fu il 

figlio, Christopher Rothko, a curarne la pubblicazione anni dopo. Si tratta di un’opera incompiuta e 

postuma, il che spiega alcune contraddizioni interne e passaggi talvolta oscuri o ambigui, che 

rendono la sua interpretazione complessa ma affascinante. 

È un testo importante, perché rappresenta una riflessione estesa e sistematica sul lavoro artistico, 

tuttavia non tratta direttamente dei lavori di Rothko. 

 

2. Quale conoscenza di Giotto e dell’arte italiana poteva avere Rothko? 

Rothko entra in contatto con l’opera di Giotto principalmente attraverso lo studio e la riproduzione 

delle immagini nei libri d’arte, piuttosto che tramite un’esperienza diretta. Non ci sono prove 

documentate che abbia visto di persona gli affreschi di Giotto, ad esempio a Padova o ad Assisi. 

Tuttavia, Rothko era un lettore vorace e un osservatore attento: durante la sua formazione e 

soprattutto nei suoi anni a New York, approfondisce la storia dell’arte attraverso testi teorici, saggi 

critici e riproduzioni, come era comune tra molti artisti del suo tempo. 

 

✳ Ciò che segue non è una richiesta di commiserazione. L’artista non desidera nulla, se non la 

comprensione e l’amore di ciò che fa. Non ci sono altre ricompense. La discussione che segue, quindi, 

non è se non un chiarimento di quello che è il fattore motivante di questo strano fenomeno: la creazione 

artistica. 



 

 

 

L’artista non è spinto da interessi materiali, ma da una necessità esistenziale e spirituale. L'intero 

contenuto del suo libro vuole essere un tentativo di spiegare cosa lo muove, qual è il nucleo emotivo e 

filosofico che sta dietro al fare arte. 

All’interno di questa discussione sul significato dell’operare artistico, Rothko si confronta con la tradizione, 

inclusa (soprattutto) la tradizione artistica della pittura Italiana da Giotto al Rinascimento. 

 

Nel 1940, il regime fascista inviò al MoMA una selezione di capolavori dell’arte italiana, esposti per diversi 

mesi. Rothko visitò certamente questa mostra, e questo evento contribuì in modo significativo alla sua 

familiarità con l’arte italiana, offrendogli un’occasione concreta per confrontarsi da vicino con opere della 

tradizione figurativa europea. 

 

 

 

 

1490: Vergine con Bambino, San Giovanni e Santa Caterina (Bellini) 

 
 

1320: Adorazione dei Magi (Giotto) 

Approfondisce l’arte di Giotto al Metropolitan Museum. 

 
 

1228 - 36: Vergine con Bambino (Berlinghiero) 

 
 

1325 - 30: Crocefissione (Bernardo Daddi) 



 

 

 
 

Rothko viene a conoscenza anche del lavoro di Bernard Berenson, autore del 

celebre Italian Painters of the Renaissance, un testo fondamentale per lo studio 

della pittura rinascimentale. Berenson è una figura di riferimento che Rothko cita 

esplicitamente nel suo manoscritto, riconoscendone l'importanza nel dibattito 

sull’arte italiana. 

 

✳ A partire dal Rinascimento, si da enfasi ad un tipo di arte illusionistico. In effetti, 

si potrebbe dire che l’obiettivo condiviso degli artisti rinascimentali era di quello di 

conferire autorevolezza al mondo delle apparenze. Questa era la preoccupazione principale della rinata 

razionalità. (Rothko) 

 

Questo passaggio riflette una critica di Rothko (e di altri pensatori moderni) alla svolta presa dall’arte 

occidentale a partire dal Rinascimento. L’affermazione secondo cui “si dà enfasi a un tipo di arte 

illusionistico” si riferisce all’introduzione e allo sviluppo della prospettiva, del chiaroscuro, dell’anatomia 

corretta: tutti strumenti tecnici pensati per rendere l’immagine dipinta il più possibile simile alla realtà 

visibile. 

 

Quando si dice che gli artisti “conferivano autorevolezza al mondo delle apparenze”, si intende che la 

pittura rinascimentale si concentra sul rappresentare ciò che si vede, elevando l’esteriorità e la forma 

esterna a elemento centrale dell’opera. L’immagine dipinta diventa così una finestra sul mondo fisico, su 

ciò che è tangibile e misurabile. 

 

Questa tendenza è strettamente legata alla rinascita della razionalità, cioè alla fiducia nella logica, nella 

scienza, nell’osservazione empirica. L’arte viene messa al servizio di una visione del mondo ordinata, 

regolata dalla proporzione e dalla coerenza ottica. Rothko, invece, cerca l’opposto: vuole che l’arte 

esprima l’invisibile, il profondo, il tragico e il trascendente — non ciò che appare, ma ciò che si sente o si 

intuisce. Per lui, questo cambiamento rinascimentale segna l’inizio di una crisi, di una disgregazione del 

senso originario e spirituale dell’arte. 

 

✳ I maestri del Rinascimento, dunque, iniziarono a studiare i fondamenti delle apparenze e le leggi della 

visione. (Rothko) 

 

Durante il Rinascimento, gli artisti iniziarono a interessarsi non solo a cosa rappresentare, ma come 

rappresentarlo in modo scientifico e credibile. Studiarono cioè i "fondamenti delle apparenze", ossia come 

funziona la percezione visiva, come l’occhio umano vede lo spazio, la luce, i volumi, e come queste 

apparenze possono essere riprodotte sulla superficie piatta di una tela o di un affresco. 

 

✳ La luce diviene cosi lo strumento della nuova unità. E’ in effetti un fantastico strumento ed era 

perfettamente idoneo agli interessi artistici che inevitabilmente si svilupparono nei quattro secoli 

successivi. Durante quel periodo gli uomini si interessarono del mondo delle apparenze, e lo studio delle 



 

 

apparenze si manifesta nell’attenzione ai particolari. Attraverso questo strumento l’artista poteva elevare 

il particolare sul piano della generalizzazione attraverso il sentimento soggettivo che la luce può 

simbolizzare. (Rothko) 

 

A partire dal Rinascimento la luce diventa lo strumento che dà unità alla pittura, sostituendo l'antico legame 

simbolico e spirituale. Essa permette di rappresentare il mondo visibile con realismo, esaltando i dettagli 

e conferendo loro significato attraverso la soggettività. Questo riflette un cambiamento culturale: l’interesse 

dell’arte si sposta dall’universale al particolare, dalla visione collettiva alla sensibilità individuale. Sebbene 

efficace, questo strumento segna per Rothko l’inizio di una disgregazione dell’unità originaria dell’arte. 

L’arte diventa sempre più legata alle apparenze, perdendo profondità spirituale. Rothko cercherà, con 

l’astrazione, di recuperare quell’unità perduta. 

 

Bernard Berenson spiega che la pittura, pur essendo un’arte bidimensionale, ha come obiettivo quello di 

creare un’impressione duratura di realtà artistica. Per riuscirci, il pittore deve costruire la terza dimensione 

(la profondità) non con mezzi reali, ma tramite l’illusione visiva. Questo processo, che normalmente 

facciamo in modo inconscio quando guardiamo il mondo, l’artista lo deve compiere consapevolmente. 

 

Come lo fa? Risvegliando nel nostro corpo il senso tattile, ovvero dandoci l’illusione che ciò che vediamo 

potremmo anche toccarlo. Prima di percepire un’immagine come vera e quindi lasciarci colpire 

emotivamente da essa, dobbiamo avere la sensazione che potremmo sentire con la mano le forme e i 

volumi raffigurati. L’artista deve quindi suscitare in noi la sensazione di variazioni muscolari, come se le 

nostre dita potessero muoversi lungo le superfici dell’immagine. 

 

Afferma che Giotto fu un maestro supremo in questa capacità di attivare la coscienza tattile attraverso la 

pittura: cioè sapeva rendere le figure così vive e corporee da farci “sentire” la loro presenza nello spazio, 

non solo vederla. Questo era, secondo lui, il cuore dell’arte della pittura. 

 

Berenson introduce il termine plastica per descrivere un certo tipo di pittura, e anche se il concetto è chiaro 

nel suo intento, valorizzare l’illusione della tridimensionalità, l’uso del termine può risultare fuorviante. 

 

Secondo Berenson, tra gli antichi, Giotto è il pittore che più compiutamente riesce a rendere la realtà su 

una superficie bidimensionale, e per questo gli attribuisce la paternità della pittura moderna. 

Rothko non condivide l’idea che Giotto sia l’origine esclusiva della modernità pittorica. Pur riconoscendone 

l’importanza nella resa dello spazio e nella tattilità delle forme, ritiene che forme di plasticità esistessero 

già prima, in modi ancora più radicali. Nella pittura bizantina, ad esempio, la realtà non veniva suggerita 

attraverso l’illusione visiva, ma resa presente attraverso materiali reali e simbolici, come l’oro e le pietre 

preziose. Questi elementi non volevano imitare il mondo, ma manifestarne il senso sacro in modo diretto. 

Rothko sottolinea che non si trattava di una limitazione tecnica, ma di una scelta consapevole e 

significativa, affine a quella di certi artisti moderni che inseriscono materiali concreti nelle loro opere per 

evitare ogni mediazione illusionistica. Anche lui condivide questa visione: l’arte non deve riprodurre la 

realtà, ma farne emergere il significato profondo. 

 



 

 

       
 

Giotto, pur impiegando lo scorcio nelle architetture e variando la scala delle 

figure, non seguiva ancora in modo rigoroso le leggi dell’ottica. In alcune 

scene, ad esempio, rappresentava personaggi sorprendentemente piccoli 

dove la prospettiva ne avrebbe richiesto una maggiore ampiezza. Questo 

perché, nel suo tempo, la visione non era ancora concepita come 

un’esperienza puramente ottica. Solo nel Quattrocento, con l’elaborazione 

sistematica della prospettiva scientifica, l’idea di una percezione visiva 

basata su regole geometriche si impose realmente nella pittura. 

 

Esistono modi differenti e ugualmente legittimi di rappresentare la realtà 

nella pittura. Per semplificare, si possono distinguere due scuole o 

approcci. Il primo è quello della plasticità tattile, in cui l’opera punta a far percepire le forme come se 

potessero essere toccate, coinvolgendo il senso corporeo dello spettatore. Il secondo è quello visivo o 

illusorio, che mira invece a creare un’immagine credibile agli occhi, basata su effetti ottici e prospettici. Il 

termine "illusorio" non è usato in modo negativo, ma serve solo a descrivere in modo efficace l’effetto 

percettivo prodotto da questo tipo di pittura. 

 

      
 

Lo spazio tattile nella pittura non è percepito come un vuoto, ma come una sostanza solida, quasi tangibile. 

Per semplicità, questo spazio viene chiamato aria, ma non si tratta dell’aria invisibile e impalpabile che 

conosciamo nella realtà. Nella pittura tattile, anche lo spazio tra gli oggetti sembra avere consistenza, 

volume, presenza fisica. Lo spettatore ha così l'impressione che le forme non galleggino in un vuoto 

astratto, ma siano immerse in un ambiente concreto e pieno, in cui ogni elemento occupa davvero uno 

spazio. 

 



 

 

In contrasto con l’approccio tattile, l’artista che adotta uno spazio illusorio si concentra sul riprodurre 

fedelmente l’aspetto visivo delle cose, così come appaiono agli occhi. Tuttavia, proprio perché vuole 

restare aderente alla percezione ottica, non può rappresentare l’aria come una sostanza, dato che essa, 

essendo un gas, è invisibile. Di conseguenza, negli spazi illusionistici gli oggetti sembrano muoversi 

all’interno di un vuoto, privo di consistenza fisica. Questo tipo di pittura produce un effetto realistico sul 

piano visivo, ma rinuncia a trasmettere quella sensazione di presenza piena e concreta che invece 

caratterizza lo spazio tattile. 

 

Nel caso di Giotto, la questione è più sfumata. La sua pittura, nel suo insieme, può essere definita tattile, 

poiché trasmette una forte sensazione di corporeità e presenza fisica. Tuttavia, già nelle sue opere, così 

come in quelle dei pittori bizantini, si intravede una certa inclinazione verso elementi illusionistici. Pur 

mantenendo un legame con la tradizione simbolica e materiale, Giotto introduce accenni di profondità 

spaziale e naturalismo che preannunciano lo sviluppo della prospettiva rinascimentale. La sua opera si 

colloca dunque in una fase di transizione tra due modi diversi di concepire lo spazio e la realtà nella pittura. 

 

Ciò che conferisce a Giotto una forte qualità tattile non è solo la composizione o la forma, ma soprattutto 

l’uso del colore. È proprio il colore, pieno e corposo, a dare alle sue figure una presenza solida e concreta, 

che sembra quasi affiorare dalla superficie del dipinto. Questo tratto accomuna tutti i pittori “tattili”, che 

impiegano il colore tenendo conto della sua capacità di evocare il volume e la materia. 

 

Al contrario, i pittori illusionistici utilizzano il colore in modo diverso: nei loro quadri, la profondità viene 

suggerita facendo schiarire o ingrigire progressivamente i toni man mano che si allontanano nello spazio. 

Non cercano quindi di rendere la presenza fisica delle cose, ma piuttosto di suggerire la distanza e la 

prospettiva ottica. 

Secondo Rothko, a partire dal Rinascimento si rompe una profonda unità che fino ad allora aveva tenuto 

insieme il mondo fisico e quello immaginativo. L’avvento del metodo scientifico e lo sviluppo di uno sguardo 

analitico sulla natura portano a una separazione netta tra ciò che è tangibile e ciò che appartiene 

all’immaginazione. In altre parole, si comincia a distinguere tra le sensazioni che provengono dal contatto 

diretto con gli oggetti reali e quelle che hanno origine nella mente creativa. Questa distinzione, che per 

Rothko segna una frattura, mette fine alla fusione tra esperienza sensibile e visione interiore che, secondo 

lui, era alla base dell’arte più antica e spirituale. 

 

Rothko osserva che, a partire dal Rinascimento, l’arte occidentale ha sviluppato un rapporto ambivalente 

con lo spazio. Non è sorprendente, quindi, che le opere prodotte in questa tradizione mostrino una 

combinazione di concezioni spaziali diverse. Da un lato, l’arte ha continuato a cercare l’illusione ottica, la 

profondità e la prospettiva scientifica; dall’altro, non ha mai abbandonato del tutto forme più arcaiche e 

simboliche di rappresentazione dello spazio, legate alla tattilità e alla presenza spirituale. Questa tensione, 

secondo Rothko, è una delle caratteristiche fondamentali, ma anche uno dei limiti, dell’arte occidentale 

moderna. 

 

Per Rothko, Giotto rappresenta l’inizio della disintegrazione dell’unità originaria tra mondo sensibile e 

immaginazione, anche se nei suoi dipinti questa frattura non è ancora del tutto compiuta. È in lui che 

iniziano a farsi sentire i primi “rimbombi” della separazione tra visione spirituale e osservazione razionale. 

Tuttavia, Rothko non vede l’arte moderna come una negazione del passato, ma come un tentativo di 

riscatto. Gli artisti moderni, secondo lui, non rifiutano la tradizione, ma cercano di ricostruire una sintesi 

profonda e autentica, analoga a quella raggiunta dagli antichi ma radicata nella sensibilità e nei problemi 

del presente. 

 

 
 



 

 

È significativo sottolineare che l’unica vera indicazione prescrittiva data da Rothko riguarda la distanza da 

cui osservare i suoi dipinti: 45 centimetri, quindi molto ravvicinata. Questa scelta rompe radicalmente il 

rapporto tradizionale tra spettatore e opera, che solitamente prevede una certa distanza contemplativa. 

Rothko, invece, invita chi guarda a immergersi fisicamente nel quadro, a farsi quasi inghiottire dal colore 

e dallo spazio pittorico. Chiede allo spettatore di abbandonare ogni distanza critica e di lasciarsi sovrastare 

emotivamente dall’opera, instaurando con essa un rapporto diretto, quasi mistico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

  


